紫霞山上最后一场冻雨在拂晓前悄悄收尽。大寒清晨，月寒潭推门时发现帚柄竟没冻在石狮旁，握在手里能感到竹子自身的韧劲。井边冰壳下，薄荷根的白芽又鼓了些，桃树皮上的裂纹被冬阳照得发亮。令狐无尘巡山回来，说北麓岩缝里那片野薄荷根还活得好好的，明年又能疯长一片。
何郎中的信在午时准时送到。信封里掉出一小簇芦苇穗，是北地城外冻湖边摘的。雾馨焤遽的字迹比任何时候都急——祠堂准备好了，长明灯添了大寒最后一道油。梁下石子排了这么久，最南端的空位今早又擦了一遍。雾清鱼彩已到城外，驿站的人说马蹄铁上的冰碛是北地冻土特有的白霜。
月寒潭把芦苇穗插进灶台上那只小陶罐里，和松枝、松塔并排搁着。令狐无尘靠在门框上，把竹筒晃了一下，说那孩子冬至的红豆粥热了一个多月，空位也擦了又擦，芦苇穗都冻白了，哥哥终于到了城门口。
当天傍晚起了北风，松林被风吹得呜呜响。大寒夜里最暖的不是灶房，是后山石洞——洞里存着过冬的稻草帘和旧棉被，松木板加固过，寒风吹不进来，稻草帘上还散落着上次留下的几片碎杜鹃花瓣。月寒潭把门闩上，转过身时长发被石洞里幽暗的炭火映成暗金色。他把道袍系带解开，将素银簪拔出来搁在竹筒和水壶之间，还从灶台边拿起何郎中刚送来的艾草精油——是今年新到的，比苍术油更清透，抹在皮肤上不腻不黏，带着艾草特有的苦辛味。他把小陶瓶放在令狐无尘手心，说祠堂快等到了，空位今晚就能等到人——你今晚也得在我身上留几道新印子，用这个。
令狐无尘低头吻上去，一边吻一边把月寒潭道袍系带全部扯开，将人轻轻按倒在稻草帘上。细草梗隔着衣料硌出极细的红痕，他蘸了艾草精油的手指顺着尾椎慢慢往下探，在深处极缓极慢地打着圈。月寒潭的背压进稻草帘里，仰头时喉结在炭火的暗红里急促地滚动，抬起手扣住令狐无尘的后颈，在他耳廓边轻声说祠堂空位擦了又擦，哥哥的马蹄铁上还沾着北地冻土的白霜。
令狐无尘把他翻过来，让他扶着洞壁上凸起的松木加固板，从背后缓缓推进去，低头用牙轻轻叼住月寒潭后颈上那道极细的旧痕。月寒潭双手撑着松木板，长发从肩侧滑下来落在稻草帘上，发尾被炭火映成暗金色，呼吸被撞得断成好几截。艾草精油的清苦味混着稻草的干香在洞室里弥漫开来。竹筒搁在稻草帘旁边，筒底的花瓣在晃荡中又碎了几片。
不知过了多久，炭火渐渐烧得只剩下暗红色的余烬。令狐无尘靠在洞壁上，把竹筒拿起来晃了一下——水还在，搁在两人中间和月寒潭的水壶碰在一起。月寒潭坐起来把簪子从稻草帘上捡起来在脑后挽了个髻，簪尾还热着。他把那簇芦苇穗从陶罐里拿出来，轻轻扫过令狐无尘锁骨上那道旧刀疤，说祠堂快等到了，城外芦苇也冻白了，明年开春该请他们兄弟俩一起上山——两颗铜铃，一颗指北，一颗指南，在同一条线上对指了好几年，该让它们同时在我们山门口响一响了。
窗外冻雨停了，松针上的冰壳被风吹得叮叮作响。明天立春前最后一个清晨，扫帚靠在石狮旁边，帚柄嵌进裂缝，不偏不倚。他往灶膛里又多添了根松柴——今夜多烧一壶水。祠堂快等到了，马掌上的冰碛还是北地冻土的白霜。
月寒潭把空碗放在灶台上，起身走到石洞角落，从稻草帘下抽出雾馨焤遽留下的那张祠堂示意图。炭笔画的线条已有些模糊，但那条从北到南的直线还清清楚楚——最北端是他的铜铃，最南端那个空位旁边“哥哥的铃”四个字被反复描了好几次。他把何郎中刚送来的那簇芦苇穗拈起来放在示意图旁边，芦苇穗是北地城外冻湖边摘的，穗尖还凝着大寒清晨的霜。月寒潭转头看向靠坐在洞壁边的令狐无尘，炭火余烬的光晕在他锁骨上那道旧刀疤上轻轻晃动。灶膛里的炭火稳在炉心，壶嘴里飘出干姜和桂皮混在一起的暖甜。他往灶膛里又多添了根松柴——今夜多烧一壶水。祠堂快等到了，城外芦苇冻白了头。
