那天晚上，沈玉珑做了一个梦。
她已经很久没有做梦了。自从重生之后，她的睡眠就一直很浅，浅得像一滩水，风一吹就皱，鸟一叫就醒。她不敢睡得太深，怕一睡着就回到前世，回到那个让她窒息的地方。可今天不一样。今天她喝了一杯茶，是碧桃泡的，说是新到的明前龙井，她喝了半盏，然后就去睡了。她不知道那盏茶里有没有加什么东西，可她的身体知道——她睡得很沉，沉得像一块被扔进水里的石头，一直往下坠，往下坠，怎么也到不了底。
梦里没有光，没有声音，没有温度。只有一片无边无际的黑暗，像一块巨大的黑布把她裹住了，裹得紧紧的，她喘不过气来。她想叫，叫不出声；想跑，迈不动腿。她只能站在那里，在那片黑暗的正中央，像一个被钉在原地的靶子。
然后，黑暗里亮起了一点光。
光很弱，弱得像一盏快要熄灭的油灯，可它照亮了一小片地方。在那个小圈里，站着一个人。一个女人，穿着一件白色的衣裳，头发披散着，遮住了大半张脸。她低着头，站在那里，像一尊没有生命的雕像。沈玉珑看着她，心里忽然涌起一种说不清的恐惧。不是害怕她，是害怕自己——因为她觉得那个女人很眼熟，眼熟到像是从她自己身体里走出来的一部分。
“你是谁？”沈玉珑问。她没有发出声音，可她觉得那个女人听到了。因为那个女人抬起了头。光落在她脸上，沈玉珑看清了她的脸——那是她自己的脸。不是现在的她，是前世的她。十七岁的她，穿着嫁衣，凤冠霞帔，脸上涂着厚厚的脂粉，嘴唇红得像血。她看着沈玉珑，笑了。
那笑容让沈玉珑浑身发冷。
“你回来了。”那个女人说，声音很轻很轻，轻得像一根针掉在棉花上。
沈玉珑想否认，可她发不出声音。
“你回来了，”那个女人又说了一遍，“可你不该回来的。”
沈玉珑猛地睁开眼睛。
头顶是绣花的帐子，帐子上绣着并蒂莲，粉色的花瓣在烛光中显得格外娇嫩。帐子外面，烛火跳动着，把她的影子投在墙上，忽大忽小，像一个变形的人。她大口大口地喘着气，手攥着被子，指节泛白，冷汗顺着额头往下淌，滴在枕头上，洇开一小片深色的水渍。她躺了很久，久到呼吸慢慢平稳了，心跳慢慢慢下来了，可她的手还在抖。
她坐起来，赤着脚踩在地衣上。地衣是羊毛的，厚实柔软，踩上去像踩在云上。她走到窗边，推开窗户。冷风灌进来，吹得她打了个哆嗦，可她没有关窗。她站在窗前，看着外面的夜色。天很黑，没有月亮，只有几颗星星散落在天幕上，像被人随手撒了一把碎银子。
她的目光落在紫微星的方向。
那颗星很亮，亮得像一盏永远不灭的灯。它旁边有一颗小星，灰白色的，冷冷的，像一颗快要死的眼睛。她盯着那颗小星看了很久，久到眼睛发酸，久到视线模糊，可她没有移开目光，因为那颗星让她想起了一个人。
沈蘅芜。
她不知道为什么会在那颗星上看见沈蘅芜的脸。也许是因为那双眼睛——黑沉沉的，深不见底的，像两个能把人吸进去的黑洞。她见过很多人的眼睛，见过温柔的、凌厉的、算计的、恐惧的，可她从没见过那种眼睛——没有情绪，没有温度，只有一种巨大的、压倒性的平静。像是经历过一切之后，什么都不在乎了，什么都不怕了。
那种平静让她害怕。
“小姐。”碧桃的声音从门外传来，带着一丝担忧，“您醒了吗？”
沈玉珑没有回答。她关上窗户，走回床边坐下。被褥已经被冷汗浸湿了，凉飕飕的，贴在皮肤上很不舒服。她没有换，就那么坐着，双手交叠在膝盖上，像一尊被摆在神龛里的泥塑。
碧桃推门进来了。她端着一盏热茶，看见沈玉珑坐在床边，脸色苍白，吓了一跳。“小姐，您怎么了？做噩梦了？”
沈玉珑接过茶盏，喝了一口。茶是热的，热气从喉咙蔓延到胃里，暖了她的五脏六腑，可暖不了她心里那块冰。“碧桃，”她放下茶盏，声音有些哑，“七姑娘最近在做什么？”
碧桃愣了一下，想了想：“回小姐，七姑娘这几日一直待在柴房里，没怎么出来。听说侯爷让人给她送了纸笔，说是要教她读书写字。”
沈玉珑的手指微微收紧。
读书写字。沈鹤年要教沈蘅芜读书写字。那个连她生辰都不记得的父亲，要教一个庶女读书写字。为什么？因为摄政王要娶她？还是因为——他已经知道了什么？
“还有呢？”
“还有，”碧桃犹豫了一下，“今天傍晚，摄政王来了。不是来找侯爷的，是去了柴房。”
沈玉珑的瞳孔缩了一下。
裴衍去了柴房。他亲自去了柴房，去见一个侯府庶女。这已经不是“有意纳为侧妃”能解释的了，这是一个男人对一个女人的——是什么？她不敢往下想。
“他在柴房待了多久？”
“没多久，大约一盏茶的功夫。”
一盏茶的功夫，能说什么？沈玉珑想不出来。可她觉得那一盏茶的功夫里，一定发生了什么很重要的事，重要到能改变很多人的命运。
“好了，”她说，声音恢复了之前的平静，“你下去吧。”
碧桃行了个礼，退了出去，门在身后轻轻合上。沈玉珑重新躺下去，拉过被子盖在身上。被褥还是凉的，可她不在乎。她睁着眼睛，看着头顶的帐子。帐子上的并蒂莲在烛光中摇曳，像两朵在水波中漂浮的花。
她闭上眼睛。梦里的那个白衣女人还站在那里，低着头，披散着头发，像一尊没有生命的雕像。
“你回来了，”那个女人说，“可你不该回来的。”
沈玉珑攥紧了被子。
她知道。
她不该回来的。
可她回来了。
凌晨的时候，沈玉珑又醒了。这一次不是被噩梦惊醒的，是被一种声音吵醒的。那个声音很远，很轻，像是有人在哭，又像是风吹过枯枝的呜咽。她侧耳听了一会儿，听不出是从哪里传来的，可她觉得那个声音是从柴房的方向来的。
她坐起来，披了一件斗篷，走出了绣楼。
夜很冷，冷得刺骨。她赤着脚穿着软底绣鞋，走在青石板路上，冷意从脚底蔓延上来，像一条冰凉的蛇沿着她的腿往上爬。她没有停，裹紧了斗篷，朝柴房的方向走去。
柴房在侯府最偏僻的西北角，要穿过一条窄巷，两道月洞门。她走得很慢，每一步都踩得很轻，像怕惊动什么。月亮出来了，很薄很淡，像被人用手指在天幕上划了一道浅浅的月牙形痕迹。月光落在青石板路上，把那些缝隙照得像一条条细细的银色河流。
她在柴房门口停下来。
门是关着的，可门缝里漏出一线光。不是烛光，是一种银白色的、冷冷的、像月光一样的光。那个光她在别处见过——在梦里，在那片无边无际的黑暗里，在那个白衣女人站着的那一小片地方。她伸出手，想要推开门，想要看看那间破旧的柴房里到底藏着什么。可她的手停在门板上，迟迟没有用力。
她不敢。
她怕推开门之后，看见的不是沈蘅芜，而是那个白衣女人。那个穿着嫁衣、凤冠霞帔、嘴唇红得像血的女人。那个长着她的脸，却不是她的女人。她收回手，退后一步，转身走了。她走得很快，快到几乎是在跑，绣鞋踩在青石板路上发出急促的“嗒嗒”声，在寂静的夜里显得格外刺耳。
她跑回绣楼，跑上楼，关上门，背靠着门板，大口大口地喘气。
心跳快得像要从胸腔里蹦出来，冷汗浸透了里衣，黏糊糊地贴在背上。她用手按住胸口，用力按着，像要把那颗不听话的心脏按回去。她不知道自己为什么怕。她见过沈蘅芜无数次，见过她被打、被骂、被关在柴房里，像一条丧家之犬。她从来没有怕过她。可今晚她怕了。不是因为沈蘅芜做了什么，而是因为她什么都做不了。她站在那里，隔着那扇破旧的木门，忽然意识到一件事——她拦不住沈蘅芜了。不管她做什么，不管她怎么算计，沈蘅芜都会走出去。走出这间柴房，走出这座侯府，走到一个她够不着的地方去。
而她只能站在这里，隔着那扇永远推不开的门，看着。
“小姐。”碧桃的声音从门外传来，带着一丝慌张，“您怎么了？奴婢听见您跑上来的声音。”
沈玉珑深吸了一口气，打开门。碧桃站在门口，手里端着一盏灯，灯光把她紧张的脸照得半明半暗。她看见沈玉珑的脸色，吓了一跳：“小姐，您的脸怎么这么白？”
“没事，”沈玉珑说，“你去睡吧。”
碧桃张了张嘴，想说什么，可对上沈玉珑那双没有温度的眼睛，把话咽了回去。她行了个礼，端着灯走了。脚步声渐渐远去，楼梯上传来“吱呀吱呀”的声音，像一个人在叹气。
沈玉珑关上房门，走回床边坐下。
夜还很长，可她不想睡了。她怕一睡着，又回到那个梦里，又看见那个白衣女人，又听见那句话——“你回来了，可你不该回来的。”她靠在床柱上，闭上眼，可眼睛闭上了，脑子还在转。
沈蘅芜。
这个名字像一根刺，扎在她心里，拔不出来。前世没有这个名字。前世的侯府没有这个庶女。她是在这一世才出现的，像那颗不该出现的异星一样，凭空冒了出来。她是谁？她为什么会出现？她和那颗星有什么关系？这些问题她想了一百遍，一千遍，想不出答案。可她不需要答案了，因为她知道结果——不管沈蘅芜是谁，她都不会赢。
沈玉珑睁开眼，看着窗外那颗灰白色的小星。
“不管你是谁，”她在心里说，“我都不会再让你害我第二次。”
窗外那颗星闪了一下，像是在回答她，又像是在嘲笑她。
沈玉珑攥紧了被子。
天快亮的时候，她终于睡着了。这一次没有梦。没有黑暗，没有白衣女人，没有那句让人不寒而栗的话。只有一片无边无际的空白，像一张没有写过字的纸。她站在那片空白里，不知道该往哪里走。
然后她听见了一个声音。
那个声音很远，很轻，像从很远的地方飘来的，又像从她自己的心底涌出来的。它只说了一句话，可那句话像一把刀，扎进了她最深最深的梦里。
“你怕她，是因为她像你。”
沈玉珑猛地睁开眼。
天已经亮了，晨光从窗户漏进来，落在地衣上，把猩红色染成一片温暖的橘。她看着那道光，看了很久，久到眼睛被光刺得发酸，可她不肯移开目光。
她怕沈蘅芜，是因为沈蘅芜像她。像她一样重生，像她一样藏着秘密，像她一样在黑暗中行走。她们是同一种人，走在同一条路上，只是方向不同。她往前走，沈蘅芜也往前走，她们迟早会撞上。不是你死，就是我活。
沈玉珑从床上坐起来，赤着脚走到梳妆台前，看着铜镜里的自己。一夜没睡，她的脸色很差，眼睛下面有了一圈淡淡的青黑，嘴唇也有些发白。她拿起梳子慢慢梳头，头发很长，垂到腰际，在晨光中泛着乌黑的光泽。她梳得很慢，每一梳都很用力，像是在把什么东西从头发里梳出去，又像是在把什么东西梳进头发里。
梳完之后，她把头发挽起来，插上一支白玉簪。
然后她站起来，走到窗边，推开窗户。
晨风迎面扑来，带着冬天特有的干冷气息，吹得她鬓边的碎发往后飘。她伸手把那几根碎发别到耳后，抬眼望向柴房的方向。柴房在很远的地方，她看不见，可她知道沈蘅芜在那里。在那个四面漏风、堆满枯枝败叶的地方，坐在那张歪歪扭扭的草铺上，像一颗被埋在土里的种子，等着发芽。
“七妹妹，”她在心里说，声音很轻很轻，轻到只有她自己能听见，“你等吧。等春天来了，你就知道，土里的种子，不是每一颗都能发芽的。”
远处传来鸟叫声，是画眉，声音清脆得像碎了一地的玻璃。
沈玉珑关上窗户，转身走向门口。她还有很多事要做，不能把时间浪费在做梦上。前世她输了一次，这一世她不会再输。不管沈蘅芜是谁，不管她有什么靠山，不管她藏了多少秘密——沈玉珑都会赢。
她必须赢。
