大寒这天，紫霞山上最后一场冻雨在天亮前收了尾。石阶上结了一层极厚的冰壳，踩上去咯吱咯吱响，月寒潭扫阶时不得不拿柴刀柄把冰壳敲碎了再扫。他把碎石般的冰块堆在石狮底座旁边，和松针混在一起，在晨光里亮晶晶的。
井边那片薄荷在大寒的厚霜里彻底伏倒了，枯茎被冰壳裹成了透明的棍子。月寒潭蹲下来拨开根部的浮土——根茎在土下好好的，冻土反而保住了地温，根茎上的小白芽缩在冰壳下，等着立春的暖阳把冰壳化开。桃树根上新抽的主干在冰壳里泛着灰白色的光泽，树皮上的细密裂纹又多了几道。田七苗的枯叶被冻雨浇透了，但根还在土里沉着。
大寒是二十四节气里最后一个，过了今晚春天就从井边的地基底下、从抽屉里那些种子壳里、从北麓那道石痕的铃舌方向上开始往上拱。月寒潭把桃树根下的落叶又加厚了一圈，站起来拍了拍手上的碎冰碴子。令狐无尘天还没亮就去了北麓，把老松树下压的石板重新摆了摆——大寒的冻雨把石板冻得结结实实，他把雾馨焤遽留下的白纹石子上盖的松针又换了一层更厚更干爽的。石痕没偏，铃舌指北的方向纹丝不动。
当天下午何郎中托人捎来一封信。信封上盖着北地雾府的戳印，雾馨焤遽的字迹比平时更急更歪——他说祠堂长明灯添了大寒的新油，蚩尤纹被灯火映得比描金时还亮。梁下石子排了这么久，最南端的空位今早又擦了一遍。哥哥已过保定，正往北地赶，驿站的人说马掌都磨薄了好几副，最多还有几天就到。他把祠堂正梁旁边的松树上新结的松塔摘了一颗夹在信里，说这是紫霞山移栽的那棵松树今年第一次在北地结松塔，松塔不大但鳞片饱满，等哥哥回来一起吃松子。
月寒潭把松塔搁在灶台上那只小陶罐旁边，和之前那截松枝并排搁着。雾馨焤遽从紫霞山挖走的小苗在北地过了第一个冬天，不仅活了，还结了松塔。令狐无尘靠在门框上把竹筒晃了一下，水在里面荡出极轻极闷的回响，说那孩子冬至的红豆粥热了一个多月，空位也擦了又擦，如今松塔都结了，哥哥也该到了。
当天傍晚段明远牵着骡子上山，骡背上驮着最后一批过冬物资——两麻袋干姜和一小包薄荷籽。他又递来另一封信，是雾清鱼彩从保定驿站连夜捎来的，信封上沾了一小片马鬃，驿站的人说换马时他趴在马槽边写这封信，手冻得握不住笔，字迹比平时更瘦更冷。他说快到了，冬至的红豆粥还在灶上热着吗。梁下的石子快等到了，松塔结了，祠堂里的松针还是绿的。
月寒潭把两封信并排放在抽屉里，抽屉里那片旧漆皮、松针、松塔，还有雾馨焤遽留下的白纹石子——全搁在一起。祠堂的松塔结了，红豆粥还热着，空位还在等。他走到灶台边往水壶里多放了几片干薄荷，窗外松针还在落，灶膛里的炭火稳在炉心。今夜多烧一壶水，祠堂快等到了，马掌都磨薄了好几副。快了。
