又是那个梦。
林屿从床上弹起来，浑身冷汗，心脏擂鼓似的狂跳。床头柜上的电子钟显示凌晨三点十七分，红色的数字在黑暗中格外刺眼。
他张着嘴，大口大口地喘气，像是刚从水底浮上来。喉咙里发出一阵嘶哑的声音，他想喊什么，但什么也喊不出来。
梦里是阿福。
阿福躺在江边的土坡上，胸口一个大窟窿，血把半个身子都染红了。驳船在燃烧，火光照亮了阿福的脸，他还在笑，嘴角咧着，露出沾血的牙齿。然后他伸出手，指着林屿的方向——不是，是指着"陈阿四"的方向——说：快走。
林屿知道这是第二次从这个噩梦里醒来了。
他伸手去摸床头的手机，手指碰到屏幕的那一刻，整只手都在抖。那种抖是控制不住的，像是有无数只小虫子在皮肤底下爬。他的手抖症从上周开始就越来越严重，今天已经发展到连拿杯子都费劲的程度。
他把手机拿起来，屏幕的光刺得眼睛发酸。三点十七分，距离上次从这个噩梦里醒来才过去不到两个小时。上一次是凌晨一点。
睡眠被切割成碎片，每一块碎片里都是血和火。
林屿慢慢躺回去，枕头冰凉的，贴着后脑勺有种说不出的舒服。他盯着天花板，黑漆漆的，什么都看不见。但耳朵里的蝉鸣又开始了，嗡嗡的，尖锐的，像有什么东西在他脑壳里打转。
这蝉鸣已经持续了快两周。
一开始只是偶尔响几秒，他没当回事。后来变成经常响，发展到现在，几乎就没停过。有时候轻，有时候重，但从来没消失过。像一群永远赶不走的蝉，在他脑子里安营扎寨了。
更可怕的是失聪。
昨天在超市，结账的时候突然什么都听不见了。收银员的嘴在动，旁边的顾客在说话，但他什么都听不到。那种突如其来的寂静比什么都可怕，像是整个世界都被按下了静音键。他站在那里，拿着购物袋，不知道过了多久，大概有半分钟吧，听力才慢慢恢复。回来之后他对着镜子看，发现自己的脸色煞白，一点血色都没有。
他知道这些都不是身体的问题。
是那些附身留下的东西，在他身体里越积越多，像淤泥一样，堵住了他的血管，堵住了他的神经，堵住了他的耳朵。
第二十五次了。
他在心里默念这个数字。从第一次到现在，他附身过的人已经数不过来了。东北抗联的战士、八路军的兵、川军的老总、桂军的兵、广东的游击队……每一次他都活过了那些人的死亡，每一次他都带着那些人的记忆醒过来。
那些死亡太多了。
多到他的脑子装不下，多到他的心脏承受不住。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头把他的呼吸堵住，有那么一瞬间，他觉得自己快要窒息了。但他没有动，就那样趴着，让那种窒息感慢慢蔓延。
这算什么呢？那些战士死的时候比他难受一万倍。
他想起第三十六章写完后，周建国发来的那条私信。那个67岁的老人说：我太爷也是老兵，我能理解那种压力。
林屿当时没回。他不知道怎么回。
周建国能理解吗？他的太爷爷是川军，1937年死在淞沪战场上。那个老人经历过什么，林屿不知道，他只知道每次附身到川军身上，那些战士临死前的眼神他一辈子都忘不了。
但那不一样。
周建国只是听说，只是想象。而他，是真正地活过。那些人的痛他痛过，那些人的死他死过，那些人的绝望他绝望过。
这才是他最怕的东西。
他坐起来，打开床头灯。昏黄的灯光照亮了整个房间，也照亮了他放在床头柜上的那支笔。那是陈念送的，说是他太爷爷用过的，是一支老式钢笔，笔杆上有岁月的痕迹。
他盯着那支笔看了很久。
以前他还会拿起来写几个字，现在连碰都不敢碰。上次他试着握住它，刚碰到笔杆，整只手就开始剧烈地抖，抖得他把笔扔了出去。
他不想碰任何和抗战有关的东西了。
但他是主播，他的工作就是讲抗战的故事。
矛盾撕裂着他，像两只手在往两边扯。
窗外的天还是黑的，北京的夜空看不见星星，只有对面楼房的灯光零星地亮着。林屿看了一眼手机，快四点了。他知道自己睡不着了，反正睡不着，不如起来写东西。
他光脚下床，脚底碰到地板的那一刻，一阵冰凉从脚心传上来。他打了个哆嗦，走到书桌前坐下。
电脑屏幕亮起来，照着他的脸。他打开文档，光标在第三十七章的标题后面闪烁。
"第二十五次附身——滇缅战场，1942年，中国远征军。"
他打出这行字，手指在键盘上敲得飞快。
打完最后一个字，他把笔拿起来，想写点什么。手抖得厉害，笔尖在纸上划出歪歪扭扭的线条，像是蚯蚓爬过的痕迹。
"该死。"他低声骂了一句。
笔从他手里滑落，掉在桌上，滚了两圈，掉到地上。
他没有去捡。
就让它在地上躺着吧，反正他也不想写了。
我是周得胜，贵州人。
这名字是我爹起的，他说咱老周家祖上没出过什么人物，希望我将来能得个胜利，给祖宗争光。1939年我十七岁，被抓了壮丁，编进第五军荣誉第一师。1942年春天，我们跟着杜长官去了缅甸。
那是我第一次坐汽车，第一次出省，第一次看见外国人的脸。
从云南出境，一路往西，走了好多天。沿途都是山，山连着山，看不到头。路很烂，汽车颠得我五脏六腑都要翻出来。但我不在乎，能吃饱饭就行。部队里的伙食不错，白米饭管够，还有肉罐头。
我是炮兵营的，扛炮弹的。
那炮弹沉得很，几十斤一个，我扛着它翻山越岭，走几十里路都不带喘的。战友们都说我力气大，将来能娶个胖媳妇。我笑他们，说我都还没打过仗呢，哪来的媳妇。
他们也笑，说仗很快就有的打。
果然。
到了缅甸之后，我们才知道这地方比我们想象的还要乱。英国人在这里殖民地几十年，日本人打过来，他们跑得比兔子还快。我们这些中国兵，被派来给他们擦屁股。
我不服气。
但杜长官说，这是上头的命令，我们只管打仗，别的不用管。
我记得那天是1942年3月19日，我们到了同古城外面。
同古是缅甸的一座小城，离仰光不远，四面都是平原。城里有英国人修的铁路，有几座佛塔，还有一条河，叫色当河。河水浑黄，河上有座桥，叫色当桥。
我们的任务是在同古挡住日本人，等英国人撤退完了再说。
我第一次看见日本兵，是在我们进入阵地的那天晚上。
他们从北边来，黑压压的一片，火把把半边天都照红了。我趴在战壕里，心跳得厉害，手里攥着炮弹，眼睛盯着前面。班长在旁边坐着，他是个老兵，比我大七八岁，脸上坑坑洼洼的，不知道是麻子还是弹片划的。
"怕不怕？"他问我。
"怕。"我老实说。
"怕就对了，"他拍了拍我的肩膀，"怕了才惜命，惜命的人才活得久。"
我没说话，盯着前面的火光。那火光越来越近，越来越亮，像是有什么东西在燃烧。
半夜的时候，枪声响了。
我听到子弹打在战壕前面的土堆上，发出噗噗的声音，像是下雨。雨是凉的，血是热的，子弹打在人身上是什么感觉，我当时还不知道。
第二天早上，我知道了。
我们守了十二天。
十二天里，我瘦了十斤。不是饿的，是吓的。每次日本人冲锋，我都以为自己要死了。每次活下来，我都觉得是捡了一条命。
炮弹像不要钱似的往我们头上招呼。炮兵营的弟兄们轮流装填，谁撑不住了就换人。我干了三天三夜，到最后胳膊都抬不起来了。
班长死在第四天。
那天日本人的炮弹正好落在我们阵地前面，炸塌了一段战壕。班长的半个身子被埋在土里，等我们把他挖出来的时候，他还有气，但肚子被弹片划开了，肠子流了一地。
他抓着我的手说：周得胜，你给我记着，打完仗，替我回家看看我娘。
我说好，你不会有事的。
他说放屁，老子知道自己活不成了。你记住我说的就行。
他说完这句话，嘴巴一张，吐出一口血，就没气了。
我抱着他哭了一场。
这是我这辈子第一次抱着死人哭。后来我抱过很多死人，多到数不清，但班长的脸我一辈子都忘不了。
第八天的时候，我们的弹药快打完了。
师长亲自来到我们营，给大家打气。他说兄弟们，再撑几天，英国人就要撤退了，等他们撤完，我们就能走了。
我们信了。
第十二天，我们终于等到了撤退的命令。
但色当桥被炸了。
不是我们炸的，是英国人炸的。他们撤退的时候怕日本人追上来，把桥给炸了。我们过不了河，只能绕路。
绕路就得走野人山。
野人山。
这三个字现在想起来，我的骨头缝里都在冒冷汗。
那地方在缅甸的深山里，常年不见天日。树木密得遮天蔽日，藤蔓缠得像蛇，地上的落叶堆得几尺厚，踩上去软绵绵的，不知道下面是什么。蚂蟥、毒蛇、蚊子，什么都有。空气里全是腐烂的味道，闷热潮湿，像进了蒸笼。
我们四万多人进去，出来的时候不到两万人。
那两万人里，有一半是躺在担架上被抬出来的。饿死、病死、被虫子咬死的，比战死的还多。
我是怎么活下来的，我自己都不知道。
撤退的命令是1942年4月底下来的。那时候同古已经丢了，曼德勒也守不住，日本人长驱直入，把我们的退路都切断了。杜长官下令，绕过密支那，穿过野人山，回国。
绕路的原因很简单：密支那被日本人占了。
四万多人，没有地图，没有向导，只有一个大概的方向。我们在山林里走了三天，什么都看不见。白天太阳晒不透，晚上冷得发抖。雨季提前到了，大雨一下就是好几天，雨水灌进衣服里，把人都泡成了烂木头。
第三天的时候，我开始发烧。
我的搭档老李，是个四川人，比我大几岁，话不多，但很照顾我。他见我走不动了，二话不说，把我的枪接过去，背在自己身上。然后扶着我，一步一步往前走。
"老李，你放下我，自己走吧。"我说。
"放屁，"他骂我，"你个瓜娃子，想让老子当逃兵嗦？"
我知道他在说笑话，但我笑不出来。
第七天的时候，老李也不行了。
他的腿被毒蛇咬了，肿得像个馒头，黑色，从脚踝一直黑到大腿根。我们没有血清，没有药，只能眼睁睁看着他发黑、溃烂、发烧、说胡话。
他临死的时候，抓着我的手说：周得胜，你活着出去，记得给我娘捎个信，就说她儿子没当孬种。
我说好。
然后他就死了，死在我怀里。
那是我第一次抱着战友的尸体走山路。他的身体越来越重，越来越凉，但我不敢放下他。我们不能把他扔在山里，哪怕只是一捧骨灰，我们也要带出去。
但最后我还是把他放下了。
在第九天的晚上，我实在撑不住了，一头栽倒在树根下面，就什么都不知道了。
我醒来的时候，已经在云南了。
我不知道是谁救的我。只记得迷迷糊糊中有人往我嘴里灌水，有什么东西顶着我的鼻子，把我熏醒了一点。后来我被绑在担架上，抬着走了好几天。
担架上的日子不好受，颠得我五脏六腑都要翻出来。但能活着，已经是最好的结果了。
后来我才知道，我是我们营最后活着出来的十几个人之一。
四五百人的营，只活下来十几个。
班长死了，老李死了，我认识的人大部分都死了。死在野人山里，死在异国他乡，死得连个坟头都没有。
我们师长戴安澜将军，也死在撤退的路上。
他在穿越西保摩谷公路时遭到伏击，胸口中了两枪。我们抬着他走了好几天，但他伤得太重，伤口都化脓了。1942年5月26日，他死在了缅甸茅邦村。
死之前，他让人把他扶起来，望着祖国的方向，说了一句话。
他说：现在孤军奋战，势将牺牲殆尽，我主张退回国内......只要还有一滴血，就为中华民族独立而奋斗。
我不在现场，我是听别的战友说的。
但我听到这句话的时候，眼泪就掉下来了。
这就是我们的将军。死到临头，想的还是国家，还是民族，还是这场仗该怎么打。
我们凭什么不拼命？
林屿猛地睁开眼睛。
这次不是从噩梦里醒来，是从那个叫周得胜的士兵的身体里醒来的。醒来的时候，他的身体僵得像一块木头，关节咔咔作响，肌肉酸痛得像是被人用锤子砸过。
他躺在地板上。
不知道什么时候从床上滚下来的。头磕在地板上，疼得厉害，伸手一摸，额头上鼓了个包。
他躺在那里，盯着天花板，脑子里还在回荡着那些画面。
野人山。那些树。那些蚂蟥。老李的腿，黑色的，从脚踝一直黑到大腿根。班长的脸，被埋在土里，只露出半边。还有戴安澜将军临死前的话——只要还有一滴血，就为中华民族独立而奋斗。
我的天。
林屿闭上眼睛，眼泪从眼角流下来。
这是他附身经历过的最惨烈的一次。不是因为战斗有多激烈，而是因为那种绝望，那种看着战友一个接一个死去、却无能为力的绝望。野人山里死的人，比死在战场上的人多得多。那种死法太憋屈了，不是被子弹打死，是被虫子咬死、被疾病折磨死、被活活饿死。
他觉得自己快要窒息了。
不是身体的窒息，是心理的窒息。那些死去的战士的脸在他眼前转，一圈又一圈，像走马灯一样。班长的脸、老李的脸、那些他叫不出名字的人的脸，他们的眼睛都看着他，像是在问他：你替我们说了吗？你让后人知道我们了吗？
林屿张开嘴，想说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。
他挣扎着坐起来，背靠着床沿，大口大口地喘气。手抖得厉害，比以前任何一次都厉害。他低头看着自己的手，那手在抖，像是有无数只虫子在皮肤底下爬。
他试图站起来，腿一软，又跪了下去。
膝盖磕在地板上，疼得他龇牙咧嘴。但他顾不上这些了。他爬到墙角，抱着膝盖，缩成一团，像个被遗弃的孩子。
这就是代价。
每一次附身的代价。
他越来越撑不住了。
身体像是被抽空了一样，手抖、耳鸣、失眠、噩梦、失聪，这些症状轮番轰炸着他的神经系统。还有那种深入骨髓的疲惫，那种对一切的厌倦，对一切的逃避。
他不想写了。
真的不想写了。
那些英雄的故事，他讲不动了。那些牺牲的战士，他承受不了了。他只是个普通人，他没有那么大的心脏，没有那么强的神经，他装不下这么多血和泪。
他掏出手机，手指抖得几乎按不准解锁键。好不容易打开了，他看到了陈念发来的消息，是三天前的。
"林屿，下一章的素材准备好了。远征军的资料很珍贵，有很多细节你可能会感兴趣。1942年的滇缅战场，死了很多人，那段历史很惨烈，你要做好心理准备。"
林屿盯着这条消息看了很久。
做好心理准备。他苦笑了一下。他做好什么心理准备了？他以为自己准备好了，结果还是被击垮了。
他删掉了这条消息，没有回复。
然后他又看到了周建国的消息，是昨天发来的。
"小林，我看到你最近更新很不规律，是不是身体出了问题？如果需要休息，就休息一下吧。抗战的故事不会跑，你的身体最重要。"
林屿的眼泪又流下来了。
周建国是真正关心他的人。不是因为他讲的故事有用，不是因为他能带来流量，只是单纯地关心他这个人的身体。
但他不知道该怎么回复。
他想说：我撑不住了，我需要停播。
但他说不出口。
那些战士的脸又浮现在他眼前。班长的脸，老李的脸，戴安澜将军的脸，还有阿福的脸。他们都在看着他，眼睛里带着那种期待，那种"你替我们说了吗"的期待。
他怎么能停播？
他停下来，那些故事谁来讲？那些牺牲谁还记得？
但他已经讲不动了。
他的身体在尖叫，他的神经在断裂，他的灵魂在哭泣。他觉得自己像一根绷紧的弦，再用力一点，就会啪的一声断掉。
他挣扎着站起来，走到书桌前。
电脑屏幕还亮着，第三十七章的标题在屏幕上闪烁。
"第二十五次附身——滇缅战场，1942年，中国远征军。"
他盯着这行字，手指放在键盘上，想敲点什么。但手抖得太厉害，根本握不住笔，也握不住键盘上的按键。他试着打了一个字，屏幕上跳出来的却是一串乱码。
他把电脑关掉了。
关掉屏幕的那一刻，房间里陷入黑暗。只有窗外的路灯光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细细的光线。
林屿站在那里，一动不动。
他想起了很多事。
想起第一次附身时的恐惧和迷茫。想起那些他讲过的故事，那些他带回来的战友。想起直播间里的那些观众，那些给他留言的人，那些说"谢谢你让我知道这段历史"的人。
他不能停。
他不能对不起他们。
但他已经做不到了。
他的身体不允许，他的精神不允许。他觉得自己像一盏油尽的灯，火苗还在挣扎，但油已经见底了。
他慢慢蹲下去，把头埋在膝盖里。
也许，该结束了。
这个念头在他脑子里一闪而过，像是一颗流星划过夜空。
他知道他应该再撑一撑，再坚持一下。但他的身体已经不听使唤了，那些症状像潮水一样涌来，把他淹没。他觉得自己快要溺水了，拼命挣扎，却抓不到任何可以依靠的东西。
他需要休息。
也许是很长一段时间的休息。
天亮了。
北京的天空泛起鱼肚白，远处的高楼在晨光中显出轮廓。林屿不知道自己在地上坐了多久，只知道当他抬起头的时候，阳光已经透过窗帘照进来了。
他慢慢站起来，腿麻得几乎失去知觉。
走到窗边，他拉开窗帘。阳光一下子涌进来，刺得他睁不开眼睛。他眯着眼，看着窗外的世界。车流开始多了起来，上班的人群行色匆匆，这座城市又开始了新的一天。
和他有什么关系呢？
他只是一个讲历史的人，讲那些死去的战士的故事。那些战士的血已经干了，那些战场已经被埋进了岁月的尘土里。而他，站在新时代的阳光里，却觉得自己的世界一片黑暗。
他拿出手机，打开直播间后台。
粉丝数已经超过五十万了。
五十万。这个数字以前会让他激动，会让他觉得自己的努力没有白费。但现在，他看着这个数字，只觉得沉重。
五十万人看过他的直播，听过他讲的故事。有多少人是真的记住了？有多少人只是当时感动了一下，转头就忘了？有多少人还会去了解那段历史？
他不知道。
他只知道，他讲不动了。
他打开编辑框，手指在屏幕上悬了很久。
最后，他打下了一行字。
"各位朋友，这段时间身体不太好，需要休息一段时间。恢复时间待定，感谢大家一直以来的支持。"
他盯着这行字看了很久，然后按下了发送键。
发送成功的那一刻，他感觉自己像是卸下了一块大石头。那石头压在他心口已经很久了，现在终于搬开了。
但与此同时，一种巨大的空虚感涌上来。
他的直播，他的故事，他的使命，都在这一个按键中按下了暂停键。
他不知道自己什么时候会回来。也许一个月，也许一年，也许永远都不会回来。他只知道，他需要休息。他的身体需要休息，他的心需要休息，他的灵魂需要休息。
他走到书桌前，看着那支躺在地上的钢笔。
那是他一直没有勇气捡起来的东西。
他慢慢蹲下去，把笔捡起来。手指碰到笔杆的那一刻，那种熟悉的震颤又来了，手开始抖。但这次，他没有把笔扔掉。
他握着它，握了很久。
"对不起，"他轻声说，"我需要休息一下。"
他不知道自己在对谁说。对那支笔，对那些遗物，对那些死去的战士，还是对自己。
也许都对。
他把笔放在桌上，拿起手机，看了看粉丝群。
消息已经发出去了。有人回复说"注意身体"，有人说"等你回来"，有人说"加油，我们等着你"。
林屿看着这些回复，眼泪又流下来了。
这些人，这些素未谋面的人，他们的支持是他坚持下去的动力。但现在，他连他们的支持都承受不住了。他觉得自己像一只受伤的鸟，需要躲进角落里舔舐伤口。
他关掉手机，走到床边，倒下去。
阳光照在他脸上，暖洋洋的。他的眼睛慢慢闭上，黑暗涌上来，把一切都吞没了。
他不知道自己会不会再醒来，不知道自己什么时候能再拿起那支笔，不知道那些故事还能不能讲下去。
但他知道，他需要休息。
也许这就是答案。
也许是时候，让那根绷紧的弦放松一下了。
