老陈把旧型号记忆提取设备的输出端接上示波器的时候，林耀已经重新戴好了头盔。
“刚才那一遍，你听到了什么？”老陈把耳机挂在脖子上，手指悬在回车键上方，没有落下去。
“金属回音。”林耀闭上眼睛，让后脑勺完全贴合头盔内侧的电极阵列，“但不是音叉。音叉的回音是单一频率衰减，那个回音有泛音列——是某根琴弦被拨响之后，在房间墙壁之间反复反射的声音。”他睁开眼，转头看向示波器屏幕上那些密密麻麻的声纹图谱，“我要再进去一次。这一次不要只盯着异常峰，把所有频段的信号全部录下来，按时间轴分层。”
“你是说——”老陈皱了皱眉。
“他的记忆可能不是被中断的，是被整理过的。”林耀重新闭上眼，“盲人的听觉记忆和视觉记忆不同。视觉记忆可以被剪辑，但听觉在空间里的反射路径是物理定律决定的，改不了。凶手如果只想让他死，不需要动音叉。动了音叉，说明那根弦的振动频率里藏着他要掩饰的东西。”
黑暗涌上来。然后声音重新灌满了耳廓。
这一次林耀没有急于寻找那个异常的回音，而是将自己完全沉入盲人的感知世界。他让呼吸越来越慢，让耳道里每个细小的反馈都变得异常精准。最先清晰的仍是呼吸，老年人的轻微痰鸣，节奏均匀得如同一台精密的老钟。然后是心跳，每分钟七十四下，不慢不快，心肌收缩的力度没有衰减——曹景文在临死前那一刻，身体状态并不像一个突发脑溢血的人。
房间外的环境音以极高分辨率的层次逐一展开。这是只有绝对音感的人才能分辨出的信息：窗外火车站站台广播的女声在某个音节上破了音，那是扬声器纸盆老化产生的固定失真；暖气管里的水流声每隔大约四十五秒出现一次循环，是锅炉房水泵的自动补水间隔；墙角那根老化的电线在负荷变化时发出的电磁嗡鸣，频率是100赫兹——五十赫兹交流电整流的二次谐波，和变压器铁芯的机械振动完全一致。
“这些环境音不是杂音，是证据。”林耀在心里想着。
然后脚步声出现了。不同鞋底材质在地板上产生的摩擦声也会有所区别——这个脚步声落地轻柔，没有皮鞋后跟敲击的清脆感，是一种软质鞋底与木头摩擦的细微沙沙响。来人体重不重，步幅比成年男性略短。他的脚步在工作台前面停住了，与曹景文的距离大约只有一臂之隔。接着有轻微的衣料摩擦声，好像他伸手拿起了什么。
就在这一瞬间，曹景文的右手摸向了台面右侧。他想要拿的是那把音叉，但他触碰到的不是音叉的金属柄，而是一个冰冷的、表面光滑的物体。他的指尖在物体表面滑过，触感反馈出精确的信息：温度约在室温以下，金属材质，圆柱形，直径约三厘米——是一支手电筒。但不是他的手电筒。他的手电筒放在床头柜抽屉里，外壳是塑料的，摸上去没有那么凉，也没有那么重。
他的手指在陌生的手电筒外壳上停顿了片刻。然后那个脚步声的主人把手电筒从他指尖下面拿走了，动作很快，但没有慌乱——就像一个人在完成某个步骤后顺手收回了一件工具。
接着是金属拨动的声音。林耀辨听出来了：不是音叉，是调音扳手轻轻碰了一下钢琴弦。那人用曹景文自己常用的扳手，勾住了工作台上那根用来校准的样本琴弦，然后用力往上一挑。
琴弦开始振动。
那根弦是A4——国际标准音高440赫兹。但此刻它的振幅不是被音叉激发的，是被一个不懂调音的人徒手拨动的。弦的张力略微偏离了标准，音高比基准频率偏低了三个音分。这个偏离在普通人耳中几乎无法察觉，但曹景文听到了，他的听觉得到了由多年调律经验打磨出的超高精度的分辨率。他在死前注意到的不是拨击本身的惊扰，而是频率不准确这件事——然后恐惧才随之漫上呼吸系统。
弦振动在空气里持续衰减，每分每秒的泛音频率都精确刻录在记忆里。基频440赫兹的强度每秒钟下降约2分贝，二次谐波880赫兹的衰减速度比基频更快，三次谐波1320赫兹在触碰后第五秒就已接近消散完毕。林耀用耳中精确的声学层次推算出房间的回声时间约为零点四秒，与老式砖混结构建筑的声学特征相符。而房间虽然干净，却并非静得毫无后续反应：门外暖气管里正巧经过的水流在此时微微起伏了一次。
然后一切归于寂静。
不是那个人把声音关掉了，是曹景文自己的听觉通路在这时候被切断了。不是断电式的中断，而是一种由耳蜗深处的毛细血管痉挛引发的功能性阻断——被极度的恐惧吓断的。他的手从工作台上滑落，手腕擦过台面边缘，带动扳手摔落在地。扳手尖端击中铜制门吸时，发出清脆而孤绝的声响。他仰面倒向床铺，频率偏低的琴弦余音还在黑暗中持续衰减，只是他的耳朵再也收不到任何频率了。
林耀取下头盔。示波器上，整条时间轴的声纹已经被逐层标注完毕。他指着最后一秒的那个频率偏离，对老陈说：“他不是死于脑溢血，也不是死于第一下触碰那个不明物体的惊愕。是有人在他最信任的声学基准上制造了一个错误，用他的音叉——按住它，让它无法发声，然后当着他的面，拨动了一根不准的琴弦。他死于恐惧。”
