处暑前两天，雾馨焤遽天不亮就起来了。他在山上住了快两个月，已经把观里的活计摸得门清——先蹲在井边看月寒潭给田七苗浇水，再帮沈道生把碎蛋壳沿着畦埂细细撒一圈，然后自己拎了水瓢给那几丛薄荷补一瓢井水。浇完水他去柴房找明止劈柴，劈了快两个月，现在斧子能稳稳地劈进松木正中间，不会再卡在木柴里拔不出来。明止在旁边看着，说再过几个月你就能自己劈一垛柴了。
明真从灶房里探出头，说你别劈柴了，来帮我搓灸条，今天这批艾草是处暑前最后一批，晒得正是时候。雾馨焤遽便蹲在廊下搓灸条，搓好一根举到太阳底下端详——灸条搓得粗细均匀，接口紧实，和明真搓的放在一起已分不出哪根是谁搓的。
处暑前后山道上的挑夫们全换上了秋装，赤水到懒板凳的盐路上扁担吱嘎声从早响到晚。山门石墩上的水壶照常冒着热气，月寒潭往壶里放的是新炒的秋茶和两片干薄荷，又加了一小撮桂皮。老刘挑了担新米和几尾鲫鱼上来，说今年处暑比往年凉得快，山下这段日子手脚酸痛的挑夫又多了起来，何郎中摊子上排满了人。明真接过鲫鱼养在灶房水盆里，说明天炖鲫鱼汤放几片干菌子提鲜。
当天下午何郎中托人捎来一封信。信封上盖着衡阳驿站的戳印——雾清鱼彩已过衡阳，正往北走。沿路每过一个驿站还是按老规矩刻一颗石子托人捎到赤水码头。他带了满满一布袋青灰石子，每颗的白纹都指向正北，和他弟弟铜铃指的方向分毫不差。两颗铜铃在同一条线上对指，一个在山上，一个在路上。
天黑后观里的人都散了，灶房里只剩下月寒潭和令狐无尘。灶膛里的火还在烧，壶嘴里飘出处暑新炒秋茶的微苦和桂皮的暖甜。令狐无尘把门闩上，转过身时月寒潭正把素银簪拔出来搁在竹筒和水壶之间。月光从窗棂漏进来，落在竹筒上那两圈麻绳箍住的旧刀痕上，也落在他散开的发尾上。他伸手把月寒潭拉进怀里，把灰布短衫的领口扯开，低头在锁骨上那道旧刀疤旁边轻轻咬了一下。月寒潭反手扣住他的后颈，把他抵在灶台边缘，扯开道袍系带，蘸了苍术油的手指顺着尾椎慢慢往下探进去。灶膛里的松柴塌了一根，火星往上窜，把两个人交叠的影子投在墙壁上轻轻晃了两晃。他把他翻过来，让他趴在灶台上，从背后推进去。窗外起了北风，松针簌簌落在石阶上，发出极细密的沙沙声。
过了很久，灶膛里的火渐渐烧得只剩下暗红色的炭心。令狐无尘靠在灶台边缘，把竹筒拿起来晃了一下，把竹筒搁在两人中间和月寒潭的水壶碰在一起。月寒潭坐起来，把簪子从灶台上捡起来在脑后挽了个髻，簪尾还热着。他站起来从灶眼上提下水壶倒了碗薄荷水，喝了一口递给还坐在地上的令狐无尘。窗外北风还在吹，松针簌簌落在石阶上，明天还是要扫的。他往灶膛里又多添了根松柴。灶上的水还温着，一切如常。
