他们在这个地方待了三天，转移了四次。
这就是敌后游击战的特点，你永远不能在一个地方待太久。待久了，日本人会找来，老百姓会受牵连，自己也会死。游击队像流动的水，不断变换形状，不断流动，最后汇入更大的河。
"下一站去哪儿？"陈阿四问阿福。
"去增城那边，"他说，"那边有大部队，我们要去会合。"
"大部队？"
"嗯，第三大队，"阿福说，"最近日本人在那边动静很大，大部队可能要打一仗。"
陈阿四点点头，没再问。
大部队意味着什么，意味着更多的战斗，更多的牺牲，也可能更多的胜利。
两人走在山路上，路上全是石头和杂草。广东的山不像北方的山那样雄伟，它们矮矮的，很密，到处都是树和藤蔓。这里的潮湿让人很难受，衣服从来都干不了，身上总是黏糊糊的。
"累吗？"阿福问。
"还行，习惯就好。"
阿福笑了笑，"习惯就好。"
看着阿福的背影，陈阿四突然想到，他也是老百姓出身，一年多前还是个普通的农民。日本人的军队来了，烧了他的房子，杀了他的父母，他拿起枪，加入了游击队。
一年多下来，他已经是个老战士了，脸上带着那种饱经风霜的沧桑，还有那种只有在战场上才能磨练出来的冷静。
"你说我们能活多久？"。
"不知道，"阿福说，"能活多久活多久。"
"如果你死了，我想给你立个碑。"
"别，"阿福摇摇头，"游击队的人，死了就是死了，哪来的碑。战后大家扫墓，找着谁的就拜谁，找不到就算了。"
"那也太……"
"太什么？"阿福回头看了我一眼，"我们是游击队，又不是正规军，没有那么多讲究。"
陈阿四没再说话。
是啊，他们是游击队，是敌后的幽灵，随时可能消失在历史的长河里。但他们的血洒在这里，他们的灵魂留在这里，这片土地会记住他们，这就够了。
天快黑的时候，两人到了一个村庄，叫大埔。这村子比白芒洞大一些，有一百多户人家，村口还有个小广场，上面长着几棵老榕树。
"今晚就在这儿，"阿福说，"这儿有我们的人。"
我们敲开了一户人家的门，开门的是个中年妇女，看到阿福就笑了，"阿福啊，你来啦。"
"嗯，带了个新同志，"阿福指着我，"这是陈阿四。"
"快进来，"女人把我们让进去，"饭刚做好。"
屋里很干净，墙上贴着几张年画，桌子凳子都擦得锃亮。女人很热情，给他们盛饭，夹菜，还拿出一小壶米酒，让他们喝两口。阿福先是推辞，女人红着眼说"我男人也是游击队的，去年走了"，阿福这才接过酒碗，但把身上仅剩的半盒火柴留在了灶台上。
"就剩下这点了，"她说，"你们尝尝。"
陈阿四端起酒碗，闻到一股浓烈的酒香，那是农民自酿的米酒，度数不高，但很够劲。
"谢谢你，我们不会忘了他。"
女人笑了笑，眼眶有点红，"没事，他死得值。"
那一晚，我们住在她家的阁楼上，阁楼里堆着柴火和杂物，有个小窗户，能看到外面的星空。广东的星空和北方的星空不一样，这里的星星更亮，更多，密密麻麻的，像撒在天上的芝麻。
"你看那颗星，"阿福指着窗外，"那是北斗星。"
"我知道。"
"跟着北斗星，就能找到北，"阿福说，"哪怕在最黑最暗的地方，它也能指引方向。"
"我们什么时候能打回北方去？"
"谁知道呢，"阿福说，"也许很快，也许很久。但总有一天，我们能回家的。"
"家是什么？"陈阿四问。
阿福愣了一下，"家啊……家就是有个房子，有家人，有口热饭。"
"我的家没了，"陈阿四说，"被日本人烧了。"
阿福沉默了一会儿，"那就再建一个。战后重建，一切都会好起来的。"
"真的吗？"
"真的，"阿福说，"我相信。"
那个晚上，他们聊了很多，聊过去，聊未来，聊那些他们再也见不到的人。阿福是个乐观的人，他总相信一切都会好起来。陈阿四也许是个悲观的人，他看到的全是那些被毁掉的东西，被杀掉的人，被蹂躏的土地。
但那天晚上，陈阿四也相信了一次。
他相信有一天，他们能把日本人赶出去，把这片土地收回来，把他们的家重建起来，相信那天不远了。
增江很长，在广东这一带，它是最重要的河流之一。
日军在这里设了好几个据点，控制着水上的运输。游击队经常在江边伏击日军的船只，抢夺物资，或者干脆烧船，切断日军的补给线。
今天他们是来伏击的。
"这地方好，"阿福指着江边的芦苇荡，"藏起来，日本人看不见。"
芦苇荡很大，一眼望不到边，芦苇长得比人还高，风吹过来，沙沙作响。他们钻进芦苇荡，找个地方趴下来，透过芦苇的缝隙往外看。
江面上，一艘驳船慢慢开过来，船上装着木箱，不知道是什么东西。船头有两个日本兵，船尾也有一个，中间还有几个穿着便服的人，可能是汉奸。
"打不打？"
"打，"阿福说，"等它靠近一点。"
陈阿四端着枪，把船头那个日本兵套进准星。心跳得很快，这是他最紧张的时候，每次都是这样，开枪前的那种紧张，比开枪后还厉害。
船越来越近了，发动机的声音越来越响。陈阿四盯着那个日本兵，他的脸在船灯的光照下看得很清楚，很年轻，可能才二十来岁。
"开枪！"阿福吼了一声。
扣动扳机，枪声炸响。那个日本兵应声倒地，跌进江里。船尾那个日本兵还没反应过来，就被阿福打中了肩膀。
船上一片混乱，那些汉奸趴在船上不敢动弹。船还在往前开，船上的日本人只有两个受了伤，没死的那个朝这边开枪。
"上船！"阿福说。
他们从芦苇荡里冲出来，跳上驳船。那几个汉奸举起手投降，受的那个日本兵挣扎着要举枪，被我一枪托打在头上，晕了过去。
"开到岸边去，"阿福对那些汉奸说。
汉奸们不敢不听，把船开到岸边的浅滩。二人跳下船，开始搬那些木箱。箱子很重，打开一看，全是弹药，步枪子弹、手榴弹，还有几箱迫击炮弹。
"发财了！"阿福兴奋地笑起来。
这不是他们第一次缴获物资，但每次都有种惊喜的感觉。游击队缺这些东西缺得太厉害了，每多一颗子弹，就多一分活下去的希望。
"有人来了！"一个汉奸突然喊道。
他们回头一看，远处的公路上，一辆卡车朝这边开过来，车灯照得晃眼。
"快撤！"阿福说，"把汉奸带上，当人质。"
押着那几个汉奸，抬着弹药箱，往山里撤。卡车越来越近，可以听到车上的机枪声。
"跑快点！"阿福推了一把。
抬着弹药箱，跑得很慢。那些弹药太重了，他们抬不动多少，只能尽量多拿一点。那些汉奸倒是跑得很快，他们不想被日本人打中，更不想被我们枪毙。
"扔了！"陈阿四说，"这些箱子太重了，扔掉几个。"
"不能扔，"阿福说，"这些都是宝贝。"
"命没了要什么宝贝！"
"舍不得，"阿福咬着牙，继续抬着箱子往前跑。
后面的机枪子弹打在周围的地上，土块到处乱飞。有一颗子弹擦着肩膀过去，烧得陈阿四一阵生疼。
"阿福，块扔了！"
阿福愣了一下，终于放下箱子，"行，扔一个，其余的带走。"
扔掉最重的那一箱，继续跑。后面的卡车越来越近了，它开得很快，一下子就到了江边。车上的日本兵跳下来，朝他们开枪。
"回击！"阿福说。
找个土坡做掩护，朝卡车开枪。陈阿四只剩三发子弹，阿福的弹药也不多了。他们坚持不了多久。
"手榴弹！"阿福从缴获的箱子里拿出几颗手榴弹，"等他们靠近了就扔。"
日本兵越来越近，他们分散开，包抄过来。他们的火力很猛，压得两人抬不起头。
"扔！"阿福吼道。
扔出手榴弹，爆炸声在江边响起。几个日本兵瞬间被炸倒，其他的暂时不敢前进。但他们的机枪又开始扫射，土坡上的土被打得到处乱飞。
"没子弹了"
"省着点，"阿福说，"最后一颗手榴弹留给自己。"
陈阿四握紧手里的手榴弹，手在发抖。这不是第一次面对死亡，但这次不一样，感觉这次真的可能会死在这里。
"你怕吗？"阿福问。
"怕，但更怕死得不值。"
阿福笑了笑，"死了就死了，值不值不重要，重要的是我们尽力了。"
后面的日本兵又冲上来了，这次更猛，根本挡不住。阿福准备扔最后几颗手榴弹，但他还没扔出去，一颗子弹打中了他的胸口。
"阿福！”
他倒在地上，血从胸口涌出来，很快就把他的军装染红了。他挣扎着要爬起来，但失败了。
"我不行了，"他说，"你快跑，别管我。"
"不行，我背你！"
"背不动！"阿福抓住我的胳膊，"快走，别管我！"
"阿福！"
"快走！"阿福吼了一声，用尽最后的力气推了我一把，"走啊！"
陈阿四愣了一下，终于还是跑了。背着一箱弹药，拼命往山里跑。身后的枪声还在响，偶尔还能听到手榴弹的爆炸声。他不敢回头，怕一回头就会看到阿福死了的样子。
跑进树林的时候，突然听到后面传来一声巨大的爆炸声，比手榴弹的声音大得多。
阿福，他引爆了弹药箱。
陈阿四跪在地上，眼泪流下来。什么都听不见，耳朵里嗡嗡的，像塞了棉花。眼前的世界在模糊，火光和黑暗交替着。
这是阿福的选择，他用自己的命，换了一个壮烈的结局。
林屿猛地睁开眼睛，从床上坐起来。
他的手在剧烈地抖着，这次比任何一次都厉害，连床沿都抓不住。胸口像压着一块大石头，呼吸都变得困难。耳朵里的蝉鸣更响了，尖得像是要刺穿耳膜。
他深呼吸了几次，试图让自己平静下来，但没用。那种战场的余悸还在脑子里乱撞，炸药的味道、血的味道、江水的味道，全都混在一起，像是要把他淹没。
"该死。"他低声骂了一句。
他下床去倒水，水杯在手里晃来晃去，水洒了一地。他干脆把杯子放下，双手撑在桌子上，尽量让身体保持平衡。
手机响了，是陈念的消息。
"林屿，这章写得怎么样了？华南这一段历史资料很丰富，你可以多写点细节。"
林屿盯着手机看了好一会儿，手指在键盘上悬着，迟迟打不出字。他现在什么字都不想打，什么都不想做，只想躺着，什么都不想。
"在写，"他终于打出两个字，但打完就后悔了。
他不想写。
真的不想写了。
第二十四次附身，他觉得自己已经到了极限。每一次附身都像是在抽取他的灵魂，他的身体在拒绝，他的精神在崩溃边缘徘徊。阿福死的那个画面在他脑子里挥之不去，那种绝望和悲壮像烙铁一样烫在他心上。
他走到客厅，茶几上的那包桂军遗物还在那里。这次他没有靠近，只是远远地看着，手就开始发抖。
"林屿，你撑不住了，"他对自己说，"承认吧，你撑不住了。"
他坐到沙发上，双手抱头，耳朵里的蝉鸣越来越响，像是有无数只蝉在他的脑子里乱叫。这种耳鸣已经持续了好几天了，有时候轻，有时候重，但从来没有消失过。
他闭上眼睛，黑暗里全是那些附身过的战士的脸：李三桂、王二柱、还有那些他叫不出名字的人，他们的眼睛看着他的，像是在问他：你替我们说了吗？我们的故事，你讲给听众了吗？
林屿突然哭了。
不是那种嚎啕大哭，是默默的流泪，眼泪顺着脸颊流下来，滴在衣服上，很快就被空调房的干燥给吞了。
他记得阿福死前说的话："快走，别管我！"那种决绝和牺牲，他太理解了。那是战争中无数英雄的选择，为了大局，为了战友，毫不犹豫地付出自己的生命。
但他只是个主播，不是英雄。
他没有经历过真正的战争，他只是在附身，在体验，在讲述。他觉得自己很虚伪，他在消费这些英雄的故事，在消费这些牺牲，他有什么资格替他们说话？
"对不起，"他低声说，"对不起。"
手机又响了，是周建国的私信。
"小林，我看你最近更新不太稳定，是不是遇到了什么困难？如果需要帮忙，尽管说。我太爷也是老兵，我能理解那种压力。"
林屿看着这条消息，手指在屏幕上悬了很久，最后还是没有回复。
他现在不想和任何人说话，不想解释，不想找借口。他只是想一个人待着，哪怕只是安静地坐着，什么都好。
窗外的天已经黑了，北京的夜景灯火通明，远处的车流像一条光带。林屿看着那些灯光，突然觉得很遥远，那些都是另一个世界的事情，和他没有关系。
他的世界里只有那些附身过的战士，那些战场，那些鲜血，那些死亡。他被困在那个时空里，出不来。
也许该停播了。
这个念头在他脑子里闪了一下，然后被他自己否定了。
"不能停，"他说，"停了就对不起他们。"
但这次，连他自己都听不进去自己的话了。
他站起身，走到书桌前，打开电脑。屏幕上是第三章到第三十五章的所有文稿，每一个字都是他用心写的，每一个字都承载着那些英雄的故事。
他的手放在键盘上，又在抖。
"第三十六章，"他说，"还得写第三十六章。"
他敲下第一个字，然后是第二个字，第三个字。手还是在抖，但他强迫自己不去管，继续敲下去。
PTSD又加重了，他感觉到的。耳鸣更频繁了，手抖得更厉害了，睡眠更差了，有时候半夜醒来，全是噩梦。他开始回避那些抗战文物，不敢碰，不敢看，甚至不敢想。
但他还在写。
这种身体在拒绝但意志在坚持的拉锯感，像一把刀子，在他心里慢慢地割着。
"我是个疯子，"他对自己说，"我真的是个疯子。"
但他知道，这种疯狂，是对那些英雄最好的致敬。
