北京航天飞控中心的大厅里，三百七十二双眼睛同时盯着那块巨大的弧形屏幕。屏幕上分割成十几个画面——正中央是月球装置的高清影像，银灰色的平台在阳光下泛着冷冽的光泽，零点模块的蓝光像一颗安静的心脏；左上角是飞船的实时遥测数据，高度、速度、姿态、能量状态，每一秒都在刷新；右上角是通道的能量场频谱图，蓝色的波形在屏幕上跳动，像一首无声的交响乐；下方滚动着全球各大媒体的新闻标题，但此刻没有人看那些标题，所有人的注意力都集中在屏幕中央那个正在缓慢缩小的蓝色光晕上。
方教授坐在第一排的中央位置，双手放在膝盖上，手指无意识地敲击着裤缝。他的老花镜滑到了鼻尖，但他没有去推，只是透过镜片的上沿盯着那个光晕。七十六岁的老人，心脏装了三个支架，血压靠药物维持在一百四十五 over ninety，医生警告他不能再经受任何大的情绪波动。但此刻，他的情绪波动比过去二十年加起来都要剧烈。不是因为恐惧，不是因为焦虑，而是一种他从未体验过的、混合了骄傲和失落的情感。骄傲是因为他的学生——那个三年前还是一个仓库管理员的魏星宇——此刻正驾驶着一艘八亿年前建造的飞船，穿越星际，去往另一个星球。失落是因为他不能和他一起去，他只能坐在这里，看着屏幕，等待一个四点二四年后才能收到的信号。
“通道入口已关闭。”飞控中心的总指挥声音在大厅中回荡，带着一丝难以掩饰的颤抖，“飞船信号丢失。穿越完成。”
大厅里安静了一瞬，然后爆发出雷鸣般的掌声。有人站起来，有人拥抱，有人摘下眼镜擦眼泪，有人对着屏幕敬礼。三百七十二个人，三百七十二种表达方式，但所有的表达都指向同一个情感——人类第一次星际穿越成功了。
方教授没有鼓掌。他只是坐在椅子上，一动不动，盯着屏幕上那个已经消失的光晕曾经存在过的地方。他的嘴唇在微微颤抖，眼眶湿润，但泪水没有流下来。周远航坐在他旁边，用力拍了拍老人的肩膀，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。老王坐在后排，双手捂着脸，肩膀在抽动。老刘站在大厅的角落，手里拿着一壶已经凉透了的茶，忘了喝。小陈蹲在地上，面前摊着飞船的结构图，眼泪滴在图纸上，把线条洇成了一片模糊。
掌声持续了将近三分钟，然后渐渐平息。总指挥走到话筒前，清了清嗓子，声音在大厅中回荡：“同志们，后羿三号任务的星际穿越阶段已经成功完成。载荷专家魏星宇同志驾驶飞船进入通道，预计已到达比邻星b。下一阶段，我们将等待他从比邻星b发回信号。由于距离遥远，电磁波信号需要四点二四年才能到达地球。这意味着，我们需要等待四年零三个月，才能确认魏星宇同志是否安全着陆，是否开始科学考察，是否一切正常。”
四年零三个月。
大厅里的气氛从激动变成了沉重。四年零三个月，一千五百多天，三万多小时。在这段时间里，他们什么都做不了，只能等。不能打电话，不能发短信，不能派救援。魏星宇在四点二四光年外，独自一人，驾驶着一艘飞船，在陌生的星球上，没有后援，没有退路。他能活过四年吗？飞船的物资能支撑四年吗？比邻星b的环境适合人类生存吗？这些问题没有答案，至少四年内没有。
方教授从座椅上站起来，拿起放在脚边的公文包，转身向大厅外走去。周远航追上来，扶住他的手臂：“方老师，你要去哪里？”
“回去。”方教授的声音沙哑，“星宇说过，通道的能量场是稳定的，飞船的物资可以支撑两年。两年后，如果他没有返回，我们再想办法。但现在，我们只能等。我不想在这里等。我要回实验室。”
周远航没有劝阻。他知道方教授的性格——老人不愿意在众人面前表现出脆弱，不愿意让三百七十二双眼睛看到他流泪。他需要一个人待着，在实验室里，在白板前，在那些图和字中间，才能找到一丝平静。
方教授走出飞控大厅，穿过走廊，推开大楼的门。外面的冷风扑面而来，北京十二月的寒风吹得他打了个哆嗦。他没有穿外套，只穿着一件深蓝色的棉袄，是魏星宇去年送他的生日礼物。棉袄有些大，穿在身上显得臃肿，但很暖和。他站在台阶上，仰头看着天空。夜空晴朗，星星在黑暗中闪烁，像无数颗冰冷的钻石。他不知道哪颗是比邻星——它太暗了，肉眼几乎看不见。但他知道它在那里，在四点二四光年外，在魏星宇所在的地方。
“星宇，”方教授轻声说，呼出的白气在路灯下飘散，“你一定要回来。”
他走下台阶，向停车场走去。司机在车里等着，看到他出来，启动了发动机。方教授坐进后座，靠在座椅上，闭上了眼睛。车子驶出航天城，上了四环路。车窗外是北京冬夜的灯火，高楼大厦的灯光和街道两旁的路灯交织成一张光网，将这个城市笼罩在一片温暖的橘色中。方教授透过车窗看着那些灯光，心中想着魏星宇此刻看到的景象——橙色的天空，两颗太阳，红色的岩石。那是另一种光，另一种温暖，另一种世界。
车子停在了研究所楼下。方教授推开车门，走进大楼，爬上三楼。走廊的灯是声控的，他的脚步声唤醒了头顶的灯，一盏接一盏地亮起来，像一条光之路铺在他面前。他推开实验室的门，走了进去。
一切都没有变。白板上的图和字还在，桌上的文件和笔记本还在，墙角堆着的方便面和矿泉水还在。空气中弥漫着熟悉的味道，混合了打印纸、速溶咖啡和臭氧。但有一件东西不见了——魏星宇的茶杯。那只白色的、印着“南极科考队”字样的搪瓷杯，平时总是放在办公桌的右上角，里面泡着茶，茶渍已经渗进了搪瓷的裂纹中，洗不掉了。现在杯子不见了，因为它的主人不在了。方教授在魏星宇出发前问过他，要不要把杯子带上。魏星宇摇了摇头，说：“杯子太重了，占地方。而且，我不在的时候，你可以用它喝茶。”方教授没有用它喝茶，他把杯子洗干净，用纸巾包好，锁进了抽屉里。
方教授走到白板前，看着上面那些图和字。最上面是魏星宇三年前写的那句话：“能量在零点，通道在月球，知识在火星。”字迹已经模糊，但依然可辨。下面是魏星宇一年前加的那句话：“门已打开，路在脚下。出发。”方教授拿起记号笔，在最后面加了一句话：“他出发了。我们等他。”然后他放下笔，退后一步，看着那三行字，沉默了很久。
他走到办公桌前，坐下，打开抽屉，拿出那个用纸巾包裹的搪瓷杯。他拆开纸巾，杯子完好无损，白色的釉面上有一些磕碰的痕迹，杯底有茶渍。他拿着杯子走到饮水机前，接了一杯热水，然后回到座位上，双手捧着杯子，感受着热水的温度透过搪瓷传递到掌心。他喝了一口，水是烫的，舌尖有些疼，但他没有停下来，又喝了一口。水的热量从口腔蔓延到喉咙，再到胃，温暖了他的身体。
他放下杯子，打开电脑，登录了飞控中心的数据系统。屏幕上显示出飞船的最后状态数据——穿越前五秒，飞船的高度、速度、姿态、能量场强度。所有的数据都在正常范围内。然后是一条红色的提示：“信号丢失。预计恢复时间：四年零三个月。”方教授盯着那行红字看了很久，然后关掉了电脑。
他靠在椅背上，闭上眼睛。脑海中浮现出三年前在首都机场接魏星宇时的情景。那时魏星宇刚从南极回来，穿着深蓝色的防寒服，脸颊被极地的寒风吹得粗糙发红，眼睛里有血丝，但目光异常明亮。方教授问他晶体里有什么，魏星宇说：“很多。但我需要时间解压。”三年过去了，那些信息解压了百分之九十，人类掌握了暗物质能量、时空通道、星际航行。而那个从仓库管理员变成星际飞船驾驶员的人，此刻在四点二四光年外，在另一个星球上，独自一人。
方教授睁开眼睛，拿起手机，拨通了周远航的电话。
“远航，飞控中心那边情况怎么样？”
“方老师，大家都在等。”周远航的声音有些疲惫，“总指挥已经安排好了值班表，二十四小时不间断监听比邻星方向来的信号。虽然知道要等四年多，但没有人愿意错过第一声。”
“好。你也回去休息吧。明天还有很多事要做。”
“方老师，你也要休息。你的身体……”
“我知道。”方教授打断了周远航的话，“我一会儿就回去。”
他挂断电话，站起身，走到窗前。窗外是北京的冬夜，雪花开始飘落，一片一片，在路灯的光晕中旋转、飞舞、落地即化。方教授看着那些雪花，想起了南极的冰原。那里也是白色的，但那里的雪不会化，那里的冰层下有初代文明留下的空洞，空洞里有零点模块。现在模块在月球上，在装置中，在通道的起点。
