君予安在陈伯的工作台前坐了一个上午，手里那块松木已经被划得密密麻麻。直线、弧线、圆圈，今天加了圆圈。陈伯说木头上的活急不来，刀尖走快了木头就劈，走慢了线条就抖。他在旁边放了把旧椅子坐下，看陈伯刻鱼尾巴。鱼尾巴上的纹路从粗到细，从中间往两边散开，每一条的间距都一样。
陈伯刻了四十年，闭着眼睛都能走出来。但他没闭眼，低着头，刀尖一点一点往前推。“你的刀磨了没有？”
“没有。”
“先磨刀。刀不快，手再稳也没有用。”陈伯从墙上取下一块磨刀石，灰色的，表面已经被磨得发亮，中间凹下去一道弧。“磨刀石跟你爷爷的年岁差不多。他用过，我也用过。”
他接过来。磨刀石很沉，底面贴着木座，木座被汗浸黑了。陈伯教他磨刀的角度，刀刃和石头保持二十度，来回推，水不能干。他从水桶里舀了一瓢水，浇在石头上，水渗进石头里，颜色从灰变成深灰。第一刀下去，声音沙沙的，铁和石头摩擦的声音不好听，但很稳。
磨了将近半个小时。陈伯接过去，用手指在刀刃上轻轻刮了一下，试了试锋利度，没说话，还给他。“可以了。你再划那个圆圈。”
这一次刀下去，不一样了。木头的阻力小了，刀尖像划在纸上，轻飘飘的。圆圈走了大半圈，刀尖收住，起点和终点之间几乎没有误差。陈伯把头伸过来看了一眼，点了点头。就一下。
中午回去吃饭，路过周姨家门口，她正在院子里收被子。被单被风吹得鼓起来，像帆。她看见他就喊：“予安，你晚上过来吃饭，林安也来。”他点头。周姨又问：“你会不会做菜？”他说会一点。周姨说：“那你下午过来帮忙，我忙不过来。”
下午三点，他到周姨家。周姨已经泡好笋干，切了腊肉，盆里还有一条鱼。鱼是草鱼，周姨说是早上赶场买的，还活着，嘴巴一张一合的，鳃盖在动。“你把鱼杀了，会不？”周姨问。“会。”在造纸厂的时候，逢年过节食堂发鱼，他自己杀过。水龙头冲鱼，鱼尾巴甩了一下，水溅到脸上，凉。刮鳞，剖腹，挖鳃。动作不快，但没出错。周姨在旁边切姜，瞥了他一眼，“手还蛮稳的嘛。”他没接话，把鱼冲洗干净，放在案板上。“抹点盐，放点姜丝，等会儿蒸。”周姨把蒸笼翻出来，在锅里倒上水。
君予安切了一小块姜，切成丝，码在鱼身上。周姨盖了锅盖，点火，灶膛里的柴火噼里啪啦响。他坐在灶膛前添柴，火光照在脸上，热烘烘的，闻到柴火味混着铁锅里的蒸汽味。腊肉在另一个锅里炒，笋干吸了油，兹拉兹拉的。
“周姨，林安跟你什么关系？”
“她妈是我表妹。表妹嫁到城里去了，她也跟着去了。后来她妈走了，她就回来了。”周姨翻了翻锅里的笋干，声音低了，“她说城里没什么意思，一个人，还是在镇上踏实。”
君予安没接话。
“她跟你有点像。”周姨看了他一眼，“都是不太爱说话的人，但心里有事。”
五点半，林安来了。穿了一件灰色的卫衣，头发还是低马尾，手里拎着一个袋子。“周姨，我给你带了糕点。”她把袋子放在桌上，转头看到君予安在灶台前添柴，“你在帮忙？”
“嗯。”
“你会烧火？”
“会。”
林安看了他一眼，走过去，从袋子里拿出一块糕点递给他，“绿豆糕，甜的，你先垫垫。”他接过来，咬了一口。太甜了，有点齁，但没说什么，吃完了。林安站了一会儿，不知道干什么，最后坐到院子里的竹椅上。
周姨把菜端上桌。蒸鱼、笋干炒腊肉、炒豆苗、一碗萝卜汤。三个人坐着，三副碗筷，桌上一盏灯。灯是白炽灯，挂在头顶，光黄黄的，照在菜上，油亮亮的。
“吃。”周姨夹了一块鱼肚子上的肉给林安，又夹了一块给君予安。“予安杀的鱼，杀得干净。”林安低头吃了一口，“好吃。”君予安也吃了一口，鱼肉嫩，姜丝的味进去了，不腥。三个人安静地吃，只有筷子碰碗的声音。周姨吃得很慢，咬一口，嚼很久。林安也是慢的，但不停。君予安比她们都快，吃到一半放慢了，因为发现她们还在吃第一碗。
吃完，周姨不让帮忙收拾，把他们俩赶到院子里。“你们坐，碗我来洗。”收音机开了，川剧又开始了，今晚唱的是《白蛇传》，一开口就是高腔，尖尖的，在院子里回荡。
君予安和林安并排坐在竹椅上。中间隔了一个小方桌，桌上放着瓜子。林安抓了一把，没吃，在手心里转。他也没吃。天已经全黑了，星星比前几天多，密密麻麻的，像有人在头顶洒了一把白芝麻。月光照在院子里的柚子树上，叶子反着银白色的光。
“你那个公众号，今天写了没有？”林安问。
“写了。上午写了，晚上还没看。”
“写的什么？”
“磨刀。”
林安侧过脸看他，“磨刀也能写一篇文章？”他没解释。想了想说：“陈伯教我磨刀，磨了一个小时。磨完刀在木头上划圈，比之前顺多了。以前在厂里，机器钝了叫机修来磨，自己从来不碰。现在觉得磨刀比刻东西还重要。”
“你以前在厂里做什么？”
“DCS主控。就是坐在控制室里看屏幕，数字绿了就没事，黄了就要调，红了就报警。”
“你是学这个的？”
“大专学的制浆造纸，对口。”他把手放在膝盖上，手指无意识地敲了两下，“干了十年，不想干了。”
林安没问为什么。沉默了一会儿，说：“我学的临床，在县医院待了两年，也不想待了。回来三年了。”
“回来怎么样？”
“刚开始不习惯。镇上看病的人跟县里不一样，县里是来看病的，镇上是来找你摆龙门阵的。”她笑了一下，这次是真的笑了，“后来习惯了。摆就摆吧，反正也不急。”
虫叫。蛐蛐，还有别的。远远的有狗叫了一声，又在叫，此起彼伏的。
“柚子什么时候能熟？”林安问。
“还要大半个月。”
“熟了要请我吃。”
“好。”
她在手心里转的那把瓜子，终于磕了一颗。声音很脆。他也没说话，看星星。周姨洗完碗出来，端了两杯茶，放在桌上。“你们聊，我去睡了。予安，你走的时候帮我把灯关了。”
周姨进屋了。门合上，收音机也关了。院子里只剩他和林安，还有头顶的白炽灯，和远处的虫叫。茶是热的，搪瓷杯，周姨自己泡的，很浓，喝起来有点苦。
“你以后还写吗？”林安问。
“写。每天都在写。”
“写什么？”
“写看到的，听到的。写周姨的豆花，陈伯的手，院子里的柚子。写镇上的人。写以前在厂里的那些事。”
“那你可以写我。”
“你？”
“嗯。写卫生院那个女医生，每天坐在办公室里，来的病人比县医院少一半，但她还是不着急。”
他看了她一眼，“你真的不着急？”
林安想了几秒钟，“着急又怎样？急也过，不急也过，那就不急了。”
君予安点了点头，没说话。茶凉了，他喝了一口。月光比刚才更亮了一点，照在院子里的石子地上，反着白光。柚子树影子拉得很长，一直延伸到门口。
林安站起来，“我走了。”
“我送你。”
“不用。巷子我熟得很。”她走到门口，回头看了一下，“予安。”
“嗯？”
“明天还来吃饭。”
“好。”
她走了。脚步声在巷子里越来越远，从石板路走到水泥路，声音变了，最后没了。君予安坐在院子里，把灯关了。白炽灯暗下去，整个院子一下子暗了，但月光还在，星星还在。他站起来，锁了周姨家的门。
回到自己院子，门没关，站在柚子树下。风来了，叶子沙沙响，细密密的，像有人在很远的地方说话。他站了好一会儿，直到脚底发凉，才进屋。开了灯，黄光填满堂屋。坐到床沿上，掏出手机。
公众号后台，订阅人数从7变成了9。多了两个。有一條新留言，还是“林”：“今天这篇《磨刀》比昨天好。最后一句话写得好：‘磨刀的时候觉得，以前在厂里磨的不是刀，是时间。’”
他看了两遍。点开对话框，打了一行字：“你的绿豆糕太甜了，下次买淡一点的。”发出去。她秒回了：“那是给你吃的，我自己买的不一样。”
“你的什么样？”
“不告诉你。”
他把手机扣在枕头旁边，躺下来。天花板上那块水渍没看，直接闭了眼。今天把一条弧线从头划到尾没偏，陈伯说再来十条。今天杀了条鱼，周姨说手稳。今天林安说明天还来吃饭。今天磨了一小时的刀，磨完刀觉得一切都不一样了。
可能不是刀快了，是手稳了。也可能是手一直稳的，只是以前没发现。
翻身。
铁床响了一声。老房子也响了一声。他在这些声音里慢慢沉下去。
---
窗外的月光从树叶缝里漏过来，落在地板上，一小块一小块的，白白的，像碎了的纸。风吹过的时候，那些光也跟着晃，晃得很慢，像在水里。
不知道几点。他半醒了一下，看到那些光，又闭了眼。
---
今天比昨天好。不是好了一点，是好了一些。一些和一点的区别，他也说不清。但躺下来的时候，心里是满的，不是空的。
就够了。
