陆沉盯着那七个血字，瞳孔缩成了针尖。
“陆沉，你父亲因我而死。”
周围的人在说什么他听不见了。他的耳朵里只剩下嗡鸣声，像有人在他脑袋里面拉警报。心跳快得像要炸开，太阳穴上的血管鼓起来，突突直跳。
艇长拉住他的胳膊，声音从很远的地方传过来：“陆沉！陆沉！怎么回事？你父亲怎么了？”
陆沉猛地回过神来。他深吸了一口气，又深吸了一口气，才让自己的声音不那么抖。他盯着镜子上的血字，声音沙哑得像砂纸磨石头：“我父亲……陆建国。二十年前是海军保卫处侦查员。”
艇长的手还搭在他肩膀上，没松开。
陆沉继续说：“他当年亲手抓过一个代号‘深海幽灵’的间谍。那个人潜伏在海军内部，偷导弹数据，被我父亲查了三个月才揪出来。在押送深海幽灵回程的路上，车队在山路上遇到了车祸。我父亲……他当场就没了。”
艇员们沉默着，没有人出声。
“深海幽灵趁乱跑了，”陆沉的声音越来越低，“但半年之后又被抓回来了。判了无期。我以为事情就这么结束了。可现在……”他看着那些血字，“现在有人告诉我，我父亲因他而死。”
没人知道该说什么。
陆沉盯着血字，脑子里翻江倒海。他盯着那七个字的笔画，横竖撇捺，血渍的浓淡，指甲刻进镜面的角度。突然，他的太阳穴像被人用电钻钻了一下。
他捂着太阳穴，低吼了一声。
然后整个世界倒退了。
不是感觉上的倒退，是真的倒退。周围的人往后走，说的话倒着缩回嘴里，手电的光束缩回灯头。陆沉看见自己的手从镜子上收回来，看见自己往后退了三步，看见自己回到了刚看到血字的那一刻。
三秒前。
他刚破门而入，手电的光柱刚刚照到镜子上，血字还在——不对。
陆沉死死盯着镜子。
他看见了。
血字不是事先写好的。在破门的那一瞬间，在所有人的注意力都被手电光吸引的那一刻，有一个人从人群后面伸过手来，用手指蘸着什么东西，飞快地在镜面上划了七个字。
一笔，一划，一横，一竖。
那个人写完之后，手缩回了黑暗里。
三秒结束。
回溯结束。现实继续往前走。陆沉又回到了“现在”。
他猛地转过身，眼球上全是血丝，目光像刀子一样扫过人群。所有人的脸在他眼前快速闪过——钱多谋，老王，机械师，军医，通讯员——最后，他的目光钉在人群最后面。
一个不起眼的轮机兵。叫陈响。三十出头，平时话很少，谁也不会多看他一眼。
陆沉指着他的鼻子，声音不大，但每个字都像钉子一样砸在地上：“血字是你写的。”
所有人齐刷刷回头，看向陈响。
陈响愣了一秒钟。就一秒钟。然后他笑了。不是那种被拆穿之后的慌乱，是那种“终于等到这一刻”的大笑。他笑得弯了腰，笑出了声，笑了好几秒才停下来。
“对，是我写的。”陈响直起腰来，脸上的表情变了，变了个人似的，眼睛里全是光，“但血字的意思不是我杀的你父亲——是你父亲当年抓的那个人，就藏在这艘艇上。我叫醒你，是因为我不想所有人陪葬。”
艇长皱着眉走过来，挡在陆沉和陈响之间：“你把话说清楚。”
陈响收了笑，正色道：“我在修船厂干了六年。六年里我听说了不少事。最邪乎的一个传说是——有个代号‘深海幽灵’的间谍，二十年前被抓了，后来整容逃了，混进了部队，不知道藏在哪艘船上。我不信。但上这艘艇之后，我总觉得不对劲。吃饭的时候多一个人打饭，点名的时候多一个声音，睡觉的时候多一个呼吸。我一直觉得有人多出来，但我找不到是谁。”
他说完，摊了摊手：“我写那七个字，就是想看看谁的反应最大。结果呢？”他看向陆沉，“你的反应最大。说明你爹的事是真的。那我说的话也是真的——那个人的确在这艘艇上。”
陆沉没接话。他闭上眼。
三秒。
陈响的心声涌进来。陆沉听到了一个名字，一个代号，一个地址——“真凶代号深海幽灵，他是你父亲的仇人……他现在……正拿着鱼雷遥控器。”
陆沉猛地睁开眼，声音发紧：“真凶代号深海幽灵。他是你父亲的仇人。他现在……正拿着鱼雷遥控器。”
他的话还没说完，全艇广播突然响了。
“所有人不许动。”
声音经过变声器处理，听不出是谁，但语气冷得像冰。腔调很奇怪，像是刻意模仿老王说话的方式。广播继续：“我在三号鱼雷里装了五十公斤炸药。遥控器在我手里。谁敢乱动，我就按下去。”
老王疯了似的喊：“不是我！不是我说的！我没按！”
广播里的声音冷笑了一声：“灶神，你太让我失望了。”
老王的脸刷地白了。
比刚才被枪指着还要白。他的嘴唇哆嗦了两下，喃喃道：“灶神……他们叫我灶神……他们真的叫我灶神……”
陆沉蹲下来，盯着老王的脸：“灶神是什么？”
老王抱着脑袋，声音抖得不成样子：“十五年前……十五年前有人找上我，让我帮他们做事。他们给我取了个代号，叫灶神。说我是埋在军队里的火种。我……我从来没执行过任务，我以为他们忘了……我以为没事了……”
艇长拔出手枪，又对准了老王的脑门。这次枪口离他的太阳穴只有十公分。
广播再次响起：“灶神，按遥控器。或者你儿子死。”
老王猛地抬头，眼睛瞪得像要裂开：“我儿子？你们把我儿子怎么了？！”
广播里没有回答。只有电流的嗡嗡声。
