潜艇里的空气又闷又热，还带着一股机油味。
陆沉坐在声呐位上，双手抱着脑袋，太阳穴突突直跳。耳机里传来的不是深海的声音，而是人的声音——准确地说，是别人脑子里三秒后才会说出来的话。
导弹发射倒计时的数字正在跳动。十、九、八……
艇长李正毅站在指挥舱中央，死死盯着导弹显示器，那张一向铁青的脸此刻白得像纸。导弹出了问题，所有人都看得出来，但没人敢问。
陆沉的耳朵里像炸开了锅。
他听到了钱多谋的心声。
艇副钱多谋站在导弹坐标面板前，嘴唇微微翕动，像是在念叨什么。但在陆沉的耳机里，那个声音清晰得像有人贴着他耳朵说话：“坐标被改了……但我能修正……修正好之后立功的就是我了……艇长那个位置该轮到我坐了……”
陆沉咬紧牙关，额头上青筋暴起。
他不想听的。他从来都不想听。这种能力从他十八岁那年开始就有了，每逢高压演习，耳朵就会像被什么东西捅开一样，别人的真心话一股脑涌进来。三秒。永远只比他们说出口早三秒。但就是这三秒，足够让他知道谁在撒谎、谁在害怕、谁在算计。
三年来他没对任何人说过这件事。因为他不知道怎么开口——“报告艇长，我能读心”？那得被送去精神病院。
炊事班老王端着一锅热汤从鱼雷舱路过。陆沉的耳机里又涌进一个声音：“第三枚鱼雷是空的……千万别用……老天爷啊，我什么都不知道，别让我背锅……”
老王的表情一片茫然。他哼着小调，汤锅稳稳当当端在手里，看起来就是个普普通通做饭的。
陆沉的头更疼了。
紧接着是第三个声音。离他最近，就在他身后。
声呐老兵赵铁柱正在调试设备，动作慢吞吞的，看起来和平时没什么两样。但陆沉清清楚楚地听到他心里在想：“最后一次任务了……采集完这次声纹我就自由了……儿子在美国的学费就有着落了……对不起啊陆沉，师父也是没办法……”
陆沉猛地睁开眼。
倒计时跳到三秒。
艇长举起手，准备喊“发射”。
陆沉知道，如果他现在不开口，导弹会出问题，全艇都会出问题。那些人心里藏着的东西，会在三秒后变成说出来就收不回去的话。但如果他抢先说出来呢？
他不知道自己会怎样。但他顾不上那么多了。
陆沉猛地站起来，椅子被撞得往后滑了一截。他一把抓起全艇通讯话筒，指节发白。
艇长的声音响起：“发射。”
陆沉对着话筒大吼：“报告艇长！”
整个指挥舱的人都转过头来看着他。这个平时跟块木头似的小伙子，居然在全艇频道上开口了。
“钱副心里在想导弹坐标被篡改了一半，他有办法将功补过！老王心里在想第三枚鱼雷被拆掉了战斗部，现在是空壳！老赵心里想他在替境外势力采集我军潜艇声纹数据！”
全艇死寂。
连海水流过的声音都像是被冻住了。
钱多谋第一个反应过来。
他的脸从白变成惨白，嘴唇哆嗦了两下，然后指着陆沉，声音尖得不像个军人：“你……你血口喷人！”
老王手里的汤锅掉在地上。哐当一声，汤汁溅了一地。他整个人像被雷劈了一样，嘴巴张着合不拢，结结巴巴地说：“我……我那是开玩笑想的！我就是随便想想！不算数的不算数的！”
赵铁柱没说话。他直接翻了白眼，整个人往后一仰，咣当一声撞在声呐设备上，晕了过去。
艇长愣了三秒钟。
这三秒钟里，整个指挥舱没人敢动。所有人都盯着陆沉，又盯着艇长，然后互相盯着。空气中的紧张感跟高压锅似的，随时要炸。
三秒后，艇长按下战斗警报。
刺耳的警报声在潜艇里炸开，红色的应急灯开始疯狂闪烁。艇长吼道：“全艇进入三级战备状态！所有人原地不动！谁都不许离开当前舱室！”
有人开始往后退。
艇长老鹰抓小鸡似的拔出手枪，往控制台上用力一拍，金属碰撞的声音让所有人打了个哆嗦：“再退一步，按叛国罪就地枪决！”
没人敢动了。
钱多谋拼命挤出个笑脸，声音都在抖：“艇长……艇长您听我说，我冤枉的，我真的冤枉的，这小子有毛病，他……”
艇长没看他。
艇长盯着陆沉，眼睛像刀子一样：“你还听到了什么？”
陆沉摇着头说没了。
钱多谋长出了一口气，肩膀刚松下来，陆沉又补了一句：“但您——艇长，您现在心里在骂我是疯子，又怕我说的是真的。”
钱多谋僵住了。
艇长的嘴角抽了一下，没说是也没说不是。他转过头，命令通讯员：“联络基地，请求指令。”
通讯员拿起话筒，拨了两下，脸色变了。他又拨了几下，额头开始冒汗。然后他抬起头，声音发虚：“报告艇长……通讯信号被强干扰，我们和外界失联了。”
这句话像一盆冷水浇在每个人头上。
失联了。在700米深的海底，导弹出了问题，全艇都是嫌疑人，通讯还断了。这意味着没有人能来救他们，没有人能告诉他们该怎么办。
艇员们开始交头接耳。恐惧像病毒一样蔓延开来，有人小声说“完了完了”，有人嘀咕“这到底谁是真凶”。声音越来越杂，越来越大。
陆沉捂着头蹲了下去。
耳朵里又开始涌进心声。太多了，太杂了，他分不清谁是谁的。那些声音像潮水一样把他淹没——
“别看我别看我，我只是个修机械的……”
“肯定是他，肯定是钱副干的，他一直想当艇长……”
“完了完了完了完了……”
“我爸我妈还等着我回去呢……”
“要是能活着回去我就离婚……”
就在这些乱七八糟的声音中间，一个陌生的声音钻了进来。
不是任何一个人的。陆沉熟悉这艘艇上每一个人的声音，哪怕在心里想事的时候，音色、语气、用词习惯都不一样。但这个声音他从来没听过。
那个声音说：“焊完最后一处了……他们永远找不到这里。”
语气平静得像在说今天吃什么。
陆沉猛地抬头，眼睛瞪得浑圆，死死盯着脚下的地板。
艇长问他怎么了。
陆沉的声音干得像砂纸：“艇长，这艘艇上……不止我们这些人。”
所有人安静下来。
安静了三秒钟之后，有人开始敲地板。不是故意的，是本能地想知道地板下面是什么。
然后舱底传来了回应。
三声短促的敲击。停顿。三声长敲击。停顿。又是三声短促的敲击。
三短三长三短。
莫尔斯电码。
SOS。
所有人屏住呼吸。
