程川是在周六下午说出那句话的。那天下了很大的雨，不是冬天常见的细雨，是那种铺天盖地的、像天漏了一样的暴雨。雨砸在地上，溅起白色的水花，整个学校都被水雾笼罩着，银杏树的枝条在雨里摇摇晃晃的，像一个在哭的人。沈昀站在窗前，看着外面的雨，看了很久。他在想程川。程川今天没回来，从早上就出去了，去了202。沈昀没有拦他。他不想拦了。拦了也没用。
门开了。程川走进来，浑身湿透了。校服贴在身上，头发上的水往下滴，一滴一滴的，落在地板上，洇开一小块一小块的。他的脸很白，白得像纸，白得透明。嘴唇发紫，不是冷的，是那种没有血色的紫。他的脖子上有一块新的淤青，紫黑色的，在白色的皮肤上很明显，像一朵刚开的花。他的眼睛是红的，不是哭，是那种被雨淋了、被风吹了的红。他站在门口，没有进来，水从他的头发上往下流，流过他的脸，流过他的下巴，滴在地上。他看着沈昀，沈昀也看着他。两个人对视了几秒。沈昀先开了口。
“程川，你怎么了？”
程川没说话。他走进来，关了门。他的脚步很重，鞋底在地面上发出湿漉漉的声音。他走到自己的床边，坐下来，床板咯吱一声。他低着头，手放在膝盖上，手指在抖。水从他的头发上滴下来，滴在他的手背上，一滴一滴的。沈昀走过去，在他面前蹲下来，看着他的脸。那张脸很小，下巴尖尖的，白得透明。嘴唇上的那道口子又裂了，血渗出来，和雨水混在一起，红红的，淡红色的。
“程川，怎么了？”沈昀的声音很轻。
程川慢慢抬起头，看着沈昀。他的眼睛是空的，但那盏灯还在亮着。很弱，很暗，但它还在亮着。他看着沈昀，看了很久。然后他开口了。他的声音很小，小到几乎听不见，但沈昀听到了每一个字。
“沈昀，我要离开他。”
沈昀的手在膝盖上停了一下。他看着程川的眼睛，那盏灯还在亮着，但摇得很厉害，像要被风吹灭了。他看着那盏灯，自己的眼睛红了。
“好。”沈昀说。
程川的眼泪流下来了。不是一滴一滴的，是两条线，从眼角流到下巴，和雨水和血混在一起。他没有擦，让眼泪流着，肩膀在抖，整个人都在抖。沈昀伸出手，把他脸上的眼泪擦了。程川的脸是凉的，沈昀的手也是凉的。两个凉的东西贴在一起。沈昀把程川湿透的校服脱了，换上干的衣服。程川像个小孩一样坐在那里，一动不动，沈昀把他的胳膊从袖子里拉出来，把领口从他头上套过去，他的动作很轻，像在照顾一个生了病的人。程川闭着眼睛，睫毛在抖，嘴唇在抖。沈昀把他脖子上的淤青盖住了，把扣子一颗一颗地扣好，扣到最上面那颗。
“好了。”沈昀说。
程川睁开眼睛，看着他。那双眼睛里有眼泪，有雨水，有血丝，但那盏灯还在亮着。沈昀把程川的手握住了，程川的手是凉的，沈昀的手也是凉的。两个凉的东西握在一起。
“程川，你终于说了。”沈昀的声音哑了。
程川看着沈昀，眼泪又流下来了。“我等了太久了，”程川的声音在抖，“我以为他会变好，我以为我能帮他，我以为我是他的药。但我不是。我不是任何人的药。我是人。人会疼，会累，会受不了。”
沈昀没说话。他握着程川的手，握得很紧。窗外的雨还在下，很大，砸在地上，声音很大，在安静的房间里来回弹了好几次。沈晚不在，她去医务室拿药了，房间里只有沈昀和程川两个人。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你怎么跟他说的？”
程川低下头，看着两个人握在一起的手。“我没说。我开不了口。我坐在他房间里，看着他，他也在看我。他的手上还缠着纱布，血已经干了，棕色的，像干掉的泥。他看着我，我看着他，我张了嘴，但发不出声音。我想说的话堵在喉咙里，吐不出来。我坐了半个小时，一句话都没说出来。然后就下雨了。我站起来，他问我你去哪。我没回答。我走到门口，他喊我的名字。他说程川，你去哪？我还是没回答。我推开门，走了出去。他在后面喊，声音很大，在走廊里来回弹了好几次。”程川的声音越来越小，“我没有回头。我怕我一回头，就再也走不了了。”
沈昀把程川的手握得更紧了。“你走出来了。你回来了。”
程川看着沈昀，嘴角动了一下。那笑容很轻，嘴角只弯了一边，但沈昀看到了。那是一个很小的笑，笑得很吃力，像一个很久没有笑过的人在努力地做一个笑的表情。
“嗯。我回来了。”程川说。
晚上，雨停了。沈昀和程川坐在411的床上，沈晚也回来了，坐在自己的床上，手里拿着那本漫画，但没在看。她的红眼睛看着程川，看了很久。程川的脸很白，脖子上的淤青被高领遮住了，但他的眼睛红的，眼眶里还有没干的水光。沈晚把漫画合上，放在枕头旁边。她从床上下来，走到程川面前，蹲下来，看着他的脸。
“程川哥。”沈晚说。
“嗯。”
“你哭过了。”
“嗯。”
“疼吗？”
程川看着沈晚的红眼睛，那两汪很深很深的潭水。他在那两汪水里看到了自己的倒影，小小的，白白的，像一个不认识的人。“不疼了。”程川说。沈晚看着他，嘴角弯了一下。那笑容很小，嘴角只弯了一边，但眼睛是亮的。
“骗人。”沈晚说。
程川的嘴角动了一下。沈晚伸出手，把程川的手握住了。程川的手是凉的，沈晚的手也是凉的。两个凉的东西握在一起。
“程川哥。你会好的。”沈晚说。
程川看着她，看了很久。他的眼睛里的那盏灯摇了一下，但没有灭。“好。”程川说。
沈昀站起来，走到窗边，把窗帘拉开。雨停了，天还是黑的，没有星星。路灯亮着，黄黄的，照在地上，一圈一圈的光晕。银杏树的枝条被雨打湿了，黑黑的，亮亮的，像被墨泼过的。他站在窗前，看着那棵树，看了很久。然后他拿出手机，给顾夜舟发了一条消息。
“程川说他要离开林逸了。”
过了大概十秒，顾夜舟回了。
“他终于说了。”
沈昀看着这四个字，打了几个字：“嗯。他终于说了。”
“他需要时间。你别催他。”
“我知道。”
“你也要注意自己。你的发情期还没好。”
沈昀摸了摸后颈。腺体还肿着，抑制贴下面的皮肤又痒又烫。发情期已经持续了快一个月了，不正常，但他没有钱去医院做进一步的检查。他把手放下来，打了几个字：“嗯。”
“明天我陪你去医院。”
沈昀看着这行字，看了很久。他打了两个字：“好。”
他把手机放进口袋里，转过身。程川已经躺下了，面朝墙，被子拉到肩膀。沈晚也躺下了，被子拉到下巴，只露出半张脸，白头发散在白色的枕头上，分不清哪里是头发，哪里是枕头。沈昀关了灯，躺下来，面朝天花板。水渍在黑暗中看不见了，但他知道它在那里。
他闭上眼睛。脑子里有很多东西在转。程川说“我要离开他”，程川说“我没有回头”，程川说“我回来了”。这些声音在他的脑子里转啊转啊，转得他嘴角弯了。他翻了个身，把被子拉好，闭上眼睛。
窗外的风又起了。呜呜的，像一个人在很远的地方唱歌。沈昀听着那个声音，听着听着，闭上了眼睛。他翻了个身，面朝程川的方向。黑暗中看不到程川的脸，但他知道他醒着。他的呼吸不对，太快了，太浅了。
“程川。”沈昀的声音很轻。
“嗯。”
“你睡不着？”
“嗯。”
“在想什么？”
安静了很久。久到沈昀以为程川不会回答了。然后他的声音响起来了，比刚才更轻，轻得像呼吸。
“在想他。”
沈昀没说话。
“在想他手上的纱布。在想他喊我的名字。在想我走的时候，他有没有哭。”程川的声音在抖。“沈昀。”
“嗯。”
“我是不是很没用？”
沈昀在黑暗中睁着眼睛。他看着天花板上的水渍，看不见，但他知道它在那里。
“不是。”沈昀说，“你不是没用。你是太有用了。你把所有人放在自己前面，把自己放在最后。”
程川没说话。安静了很久。
“沈昀。”程川的声音很小。
“嗯。”
“我以后不会了。”
“好。”
窗外没有声音。风停了。什么都停了。宿舍楼安静得像一座坟墓，但坟墓里有三个人的心跳声，一下一下的，很稳。沈昀听着那些心跳声，听着听着，闭上了眼睛。他翻了个身，把被子拉好。
明天。明天程川会醒来，会穿上衣服，会走出411。他不知道林逸会不会来找他，不知道程川会不会回头。但他知道程川说了一句话，一句他等了很久的话——“我要离开他。”说出来了，就收不回去了。说出来了，就已经在离开了。
沈昀的嘴角弯了。他翻了个身，把被子拉过头顶，被子里黑黑的，暖暖的。窗外的风停了。什么都停了。沈昀在这片安静里躺着，嘴角弯着。他听着自己的心跳，咚，咚，咚，很慢，很稳。听着听着，他闭上了眼睛。
