深秋来临，天气转凉，我提前把家里供暖、衣物、被褥全部备好，一丝一毫都不敢疏漏。
孟母身体不算好，椿枫的离世对她打击极大，我便每日过去陪她说说话，听她念叨椿枫小时候的事，听她讲那些我错过了的时光。
她说椿枫小时候怕黑，怕虫子，怕雷声，每次下雨打雷都要躲进被子里，攥着那支玉哨，整夜不敢睡。
我听得心口发疼。
那十年，她失忆，独自撑起一个家，无数个雷雨夜，她是怎么熬过来的？
是不是抱着孩子，缩在被子里，怕得发抖，却还要故作坚强？
一想到她独自承受的一切，我就恨透了当年那个愚蠢、自大、疏忽大意的自己。
孟母拉着我的手，泪眼婆娑：“阿晋，我们椿枫，这辈子最牵挂的就是你。她最后喊你那一声，是认了你。”
我点头，声音沙哑：“我知道。”
“她没怪你，从来没有。”
我闭上眼，泪水滑落。
她不怪我，可我怪我自己。
这份自责，会伴随我到死。
我给孟母请了医生，定期调理身体，营养品、药品、日常起居全部安排妥当，不让她有半点操心。孟父话不多，却每次看见我，都会轻轻拍一拍我的肩，那是男人之间无言的感激与托付。
我受之有愧。
我不过是在还债，还我欠春风的一世安稳。
孩子们的功课我亲自辅导，不懂的就请最好的老师，不逼他们成器，只愿他们身心健康、正直善良。大男孩沉稳，小男孩俏皮，两人感情极好，互相照顾，像极了春风和她兄长小时候。
我从不打骂，从不严厉，只用椿枫教会我的温柔，去对待他们。
她那么软，那么善，我不能让她的孩子，活在冰冷严苛里。
学校开家长会，我每次必到，从不缺席。
老师知道我身份，却从不多言，只夸孩子懂事乖巧。我坐在春风曾经坐过的教室里，看着讲台，恍惚间会错觉，那个扎着小辫、怯生生记笔记的小姑娘，就坐在我身旁。
我会下意识侧过头，轻声问：“听懂了吗？”
回过神，才发现座位空空，只有微凉的风。
原来，有些习惯，深入骨髓，一辈子都改不掉。
某次家长会结束，有家长好奇打听我的家事，问我为什么一直一个人。我只淡淡一句：“我在等一个人。”
不等她们再问，我已经转身离开。
我这一生，不必被人理解，不必被人同情，不必被人安慰。
我只要守好椿枫的孩子，守好她的家人，守好我对她的诺言，足矣。
周末我会带孩子去郊外，去有风的地方，去开满小花的地方。
我告诉他们，这叫春风。
春风来的时候，万物生长，温暖明亮。
小男孩仰起头：“爸爸，春风是不是妈妈的名字？”
我心口一软，摸摸他的头：“是。”
“那妈妈就是春风对不对？”
“是。”
他笑着张开双臂，迎着风跑：“妈妈抱我！”
我站在原地，望着他小小的身影，泪水模糊了视线。
椿枫，你看。
他们记得你，他们爱着你，他们知道你是春风，是光，是暖。
我没有白等，没有白守。
某天夜里，哥哥突然发烧，烧得厉害，小脸通红，昏睡不醒。
我几乎是立刻从床上弹起来，抱起孩子就往医院冲，一路上车速飞快，心提到嗓子眼。
我怕。
我怕椿枫用命护下的孩子，再有半点闪失。
我怕我连她最后的托付，都守不住。
急诊室里，医生给孩子输液降温，我守在床边，一夜未合眼，一遍遍用温水给他擦额头、擦手心，像当年我想为春风做、却再也没机会做的事。
天快亮时，孩子烧退了，睁开眼，小声喊：“爸爸。”
我紧绷一夜的神经，瞬间松懈，眼眶通红：“我在。”
“我想妈妈。”
我把他轻轻揽进怀里，声音温柔得发颤：“妈妈在，妈妈看着你。”
“爸爸，你会不会也走？”
我心口一紧，紧紧抱住他：“不会。爸爸永远陪着你们，永远不离开。”
这是我对你的承诺，也是我对椿枫的承诺。
至死不渝。
孩子安心地闭上眼睛，重新睡去。
我坐在床边，静静看着他，直到天光微亮。
椿枫，我会护住他们。
刀山火海，我都替他们挡。
