《归途的方向》
第一章：破碎的瓷碗
深秋的傍晚，夕阳把天边染成一片暗红色，像是被谁打翻了一整坛陈年老酒，泼洒在天幕上，浓烈而哀伤。
苏明远站在老旧居民楼三楼的阳台上，双手扶着锈迹斑斑的铁栏杆，指节因为用力而泛白。他今年四十二岁，中等身材，曾经挺拔的脊背已经开始微微佝偻。他的头发稀疏，两鬓斑白，额头上刻着三道深深的抬头纹，像是被岁月用刀子生生刻上去的。他的眼睛不大，但曾经很有神采，如今却浑浊得像两口枯井，眼白泛黄，布满血丝。他穿着一件洗得发白的藏青色夹克，袖口磨出了毛边，领口的扣子掉了两颗，露出里面泛黄的白色T恤。
他的嘴唇干裂，微微颤抖着，目光死死盯着楼下那条狭窄的巷子。
巷子里，一个瘦小的身影正骑着一辆破旧的自行车，车筐里放着一个用塑料袋裹得严严实实的保温饭盒。那是他的儿子，苏小舟。
苏小舟今年十六岁，高一学生。他遗传了父亲的小眼睛，但比父亲明亮得多，像两颗浸在清泉里的黑曜石。他的皮肤苍白，因为长期营养不良而泛着青灰色。他的头发乱糟糟的，像一蓬被风吹乱的枯草，刘海遮住了半边眉毛。他穿着一件明显大了一号的校服，袖子卷了三道，露出细瘦的手腕，手腕上戴着一块电子表，表带是黑色的，已经开裂。他的裤子膝盖处打着补丁，针脚歪歪扭扭，是他自己缝的。
苏明远看着儿子骑车拐进巷子，心里涌起一阵复杂的情绪。他的右手不自觉地摸向裤兜，那里有一张皱巴巴的纸条——今天下午，他在工地被工头叫去，工头那张油光满面的脸凑近他，喷着烟臭说："老苏，工程完了，你也知道，现在活不好找。这是你的工钱，结清了。"
那张纸条上写着：苏明远，欠款共计八万三千元，因工程亏损，暂无力支付，特此证明。
暂无力支付。多么轻巧的四个字。
苏明远的嘴角抽搐了一下，露出一个比哭还难看的笑容。他想起三个月前，工头拍着他的肩膀，满脸堆笑："老苏，跟着我干，年底保你拿双份！"那时候工头的眼睛眯成一条缝，眼角的皱纹挤在一起，像一朵盛开的菊花。而现在，那双眼睛里只剩下冷漠和敷衍。
"爸！"苏小舟的声音从楼下传来，清脆得像一颗石子投入平静的湖面。
苏明远迅速把纸条塞回裤兜，脸上的表情在一瞬间完成了转换——从苦涩到平静，只用了不到半秒钟。他转过身，嘴角扬起一个温和的弧度："回来了？今天在学校怎么样？"
苏小舟把自行车停在楼下，拎起饭盒，三步并作两步跑上楼。他的动作很轻快，但苏明远注意到，他的右腿在迈步时微微有些跛——那是上个月在工地帮忙搬水泥时，不小心被砸伤的。苏明远当时又心疼又生气，骂了他一顿，但骂完就后悔了。他看见儿子低着头，嘴唇抿成一条线，眼眶红红的，但硬是没让眼泪掉下来。
"爸，今天数学测验，我考了九十八分。"苏小舟推开门，脸上洋溢着得意的笑容。他的眼睛弯成了月牙形，露出两颗小虎牙。他把饭盒放在桌上，动作小心翼翼，像是在放置一件珍贵的瓷器。
苏明远走过去，伸手想摸摸儿子的头，但手伸到半空又停住了。他的手很粗糙，指关节粗大，掌心布满老茧和裂口，指甲缝里嵌着永远洗不净的水泥灰。他怕这只手弄脏了儿子。
"嗯，不错。"他收回手，声音有些沙哑，"洗手吃饭吧。"
饭盒打开，里面是简单的两菜一汤：一盘炒青菜，一盘咸菜炒肉丝，一碗紫菜蛋花汤。肉丝很少，咸菜很多，但苏小舟吃得很香。他夹起一筷子青菜，塞进嘴里，腮帮子鼓起来，像一只囤食的小松鼠。
"爸，你也吃啊。"苏小舟含糊不清地说，筷子指向那盘肉丝。
苏明远摇摇头，端起碗喝汤："我不饿，工地管饭。"
这是谎话。工地从来不管饭，他每天中午就是两个馒头加一瓶自来水。但他习惯了对儿子撒谎，谎言说得多了，连他自己都快信了。
苏小舟抬起头，盯着父亲的眼睛。他的眼神很清澈，清澈得让苏明远不敢直视。苏小舟的眉头微微皱起，形成一个浅浅的"川"字，他的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是低下头，继续扒饭。
饭后，苏小舟去厨房洗碗。苏明远坐在那张掉了漆的木桌前，从裤兜里掏出那张纸条，展开，又合上，再展开。他的手指在颤抖，纸条在他手中发出沙沙的响声。
八万三千元。对于一个在工地搬砖的农民工来说，这是一笔天文数字。这笔钱，是工头拖欠了他整整两年的工资。两年，七百多个日夜，他在烈日下搬砖，在寒风中绑钢筋，在暴雨里浇筑混凝土。他的肩膀被晒脱了一层又一层皮，他的腰在阴雨天疼得直不起来，他的手指被钢筋划破过无数次。
而现在，这一切换来了一张轻飘飘的纸条。
苏明远的眼眶发热，他用力眨了眨眼，把涌上来的泪水逼回去。他不能哭，至少在儿子面前不能。他想起妻子临终前拉着他的手，那只手瘦得像鸡爪，冰凉冰凉的。她的眼睛半睁着，瞳孔已经开始涣散，但她还是用尽最后的力气说："明远，照顾好小舟……别让他……受苦……"
他答应过的。他答应过她的。
"爸，我洗好了。"苏小舟从厨房出来，手里端着一个瓷碗。那是家里唯一一个完好的瓷碗，白底蓝花，边缘有一圈细细的金线。这是妻子生前最喜欢的碗，她总说这个碗"看着就喜庆"。
苏明远迅速把纸条塞回裤兜，抬起头，脸上又挂上了那副温和的面具："嗯，去写作业吧。"
苏小舟却没有动。他站在桌前，双手捧着那个瓷碗，指节因为用力而泛白。他的嘴唇抿得很紧，下唇微微颤抖，眼眶里有什么东西在闪烁。
"爸，"他的声音很轻，像一片羽毛落在水面上，"我今天……看见工头刘叔了。"
苏明远的心猛地一沉。他的手指不自觉地攥紧了裤兜里的纸条，指节发出咔咔的响声。
"在……在哪里看见的？"他的声音很平静，但喉咙发紧。
"在学校门口。"苏小舟的眼睛垂下来，盯着手中的瓷碗，"他开着一辆黑色的车，车窗摇下来，我看见了。他……他在打电话，说……说'那个老苏，随便打发一下就行了，反正他也闹不出什么花样'……"
苏明远的脸色瞬间变得惨白。他的嘴唇哆嗦着，脸上的肌肉抽搐，那副温和的面具出现了一道裂缝。他的右手从裤兜里抽出来，握成拳头，青筋在手背上暴起，像一条条蠕动的蚯蚓。
"爸，"苏小舟抬起头，眼泪终于夺眶而出，顺着苍白的脸颊滚落，在下巴处汇聚成一滴，滴落在瓷碗里，发出轻微的"嗒"的一声，"我们是不是……是不是没钱了？"
苏明远看着儿子，看着那双和自己相似却更加明亮的眼睛，看着那滴落在瓷碗里的泪水。他的心像被一只无形的手攥紧了，疼得喘不过气来。
他张了张嘴，想说什么，想告诉儿子"没事，有爸在"，想告诉儿子"别担心，爸会想办法"。但这些话卡在喉咙里，怎么也吐不出来。
因为他知道，他在撒谎。他已经撒了太多谎，而谎言的泡沫，终于在这一刻，被现实戳破了。
"砰——"
一声巨响从楼下传来，像是有什么重物砸在了地上。
苏明远和苏小舟同时愣住了。
紧接着，是一阵嘈杂的人声，还有女人尖锐的哭喊："救命啊！有人跳楼了！"
苏明远的身体僵硬了一瞬，然后猛地冲向阳台。他的手在扶栏杆时滑了一下，掌心被铁锈划破，渗出血丝，但他浑然不觉。
他探出头，向下望去。
楼下的水泥地上，躺着一个男人。那个男人穿着和他一样的藏青色夹克，洗得发白。那个男人有着和他一样稀疏的头发，两鬓斑白。那个男人的脸侧向一边，眼睛半睁着，瞳孔涣散，嘴角却挂着一丝诡异的微笑。
那是住在二楼的张师傅。张师傅也是农民工，也在那个工地干活，也被拖欠了工资。
苏明远的手死死攥住栏杆，指节发出咔咔的响声。他的脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，眼眶里的泪水终于决堤，顺着沟壑纵横的脸颊滚落。
他想起昨天在工地，张师傅还递给他一支烟，苦笑着说："老苏，你说这日子，啥时候是个头啊？"那时候张师傅的眼睛里还有光，虽然微弱，但还有。
而现在，那束光，永远熄灭了。
"爸……"苏小舟的声音从身后传来，颤抖得像风中的落叶。
苏明远转过身，看见儿子站在门口，脸色惨白，嘴唇哆嗦着，那双明亮的眼睛里充满了恐惧。他的双手还捧着那个白底蓝花的瓷碗，但碗在剧烈地颤抖，碗里的那滴泪水晃动着，折射出诡异的光。
"爸，你别……"苏小舟的声音哽咽了，"你别……"
他的话没有说完，因为苏明远已经大步走过去，一把将他搂进怀里。
苏明远的怀抱很紧，紧得苏小舟几乎喘不过气来。他能闻到父亲身上那股熟悉的味道——汗味、水泥味、烟草味，还有一丝若有若无的肥皂香。他能感觉到父亲的身体在颤抖，颤抖得像秋风中的落叶。
"别怕，"苏明远的声音沙哑得像砂纸摩擦，他在儿子的耳边低语，气息灼热，"爸在。爸没事。爸……不会丢下你。"
他说着，眼泪却更加汹涌地流下来，滴在苏小舟的头发上，顺着发丝滑落。
苏小舟在父亲的怀里，终于放声大哭。他的哭声像一头受伤的小兽，凄厉而绝望。他的双手死死攥着那个瓷碗，指节泛白，指甲嵌入掌心。
瓷碗在剧烈的颤抖中，从苏小舟的手中滑落。
"啪——"
一声清脆的碎裂声，在寂静的房间里格外刺耳。
白底蓝花的碎片四散飞溅，像一朵凋零的花。那圈细细的金线断裂成几截，在夕阳的余晖中闪烁着微弱的光。
苏明远和苏小舟同时愣住了。他们低头看着地上的碎片，看着那朵破碎的花。
那是妻子留下的，唯一一个完好的瓷碗。
苏明远缓缓蹲下身，伸出颤抖的手，捡起一片碎片。碎片的边缘锋利，划破了他的指尖，血珠渗出来，滴在白色的瓷片上，像一朵盛开的红梅。
他的嘴唇哆嗦着，眼眶里的泪水模糊了视线。他想起妻子端着这个碗，笑盈盈地从厨房走出来，说："明远，吃饭了。"那时候她的脸圆圆的，眼睛弯弯的，嘴角有一颗小痣，笑起来的时候那颗痣会轻轻跳动。
而现在，她走了。碗也碎了。
"爸……"苏小舟跪在地上，双手捧着碎片，眼泪滴在碎片上，和父亲的血混在一起，"对不起……对不起……"
苏明远抬起头，看着儿子。苏小舟的脸上满是泪水，鼻涕和眼泪混在一起，狼狈得像一只落汤鸡。他的眼睛红肿，嘴唇被牙齿咬出了血痕。他的身体在剧烈地颤抖，像一片在暴风雨中飘摇的叶子。
苏明远伸出手，用那只流血的手，轻轻擦去儿子脸上的泪水。他的动作很温柔，温柔得像在擦拭一件珍贵的瓷器。
"不怪你，"他的声音很轻，但异常坚定，"碗碎了，可以再买。人没了，就真的没了。"
他说着，把儿子拉起来，紧紧搂在怀里。
窗外的夕阳已经完全沉下去了，天边只剩下最后一抹暗红。楼下传来警笛声和救护车的鸣笛声，刺耳而凄厉。
苏明远抱着儿子，站在破碎的瓷碗旁，站在渐浓的夜色里。他的眼泪已经止住了，但眼眶依然红肿。他的脸上不再有那种温和的面具，取而代之的是一种深沉的疲惫，和一种近乎倔强的坚定。
他想起张师傅纵身一跃的身影，想起那双半睁着的、涣散的眼睛。
他不会那样做的。他不能那样做。
因为他答应过她。因为他还有儿子。
"小舟，"他在儿子耳边低语，声音沙哑但清晰，"爸会想办法的。爸一定会想办法的。"
苏小舟在父亲的怀里，渐渐止住了哭泣。他的脸埋在父亲的肩头，泪水浸湿了父亲的衣领。他的双手紧紧攥着父亲的衣角，像攥着最后一根救命稻草。
"爸，"他的声音闷闷的，带着浓重的鼻音，"我……我想辍学。我去打工，我……"
"不行。"苏明远的声音陡然提高，像一声炸雷。他推开儿子，双手捧着儿子的脸，强迫他看着自己。他的眼睛红肿，但眼神异常锐利，像两把出鞘的刀，"你给我听着，苏小舟。你他妈的给我好好读书！这是你妈用命换来的机会！你要是敢辍学，我……我……"
他说不下去了，眼泪再次涌上来。他的嘴唇哆嗦着，脸上的肌肉抽搐，那种深沉的疲惫和倔强交织在一起，让他的表情显得狰狞而脆弱。
苏小舟看着父亲，看着那双和自己相似却更加浑浊的眼睛。他看见父亲的眼泪，看见父亲脸上的皱纹，看见父亲两鬓的白发。他想起父亲每天凌晨五点起床，骑着那辆破自行车去工地；想起父亲晚上回来，累得连饭都吃不下，倒头就睡；想起父亲的手，那双粗糙的、布满老茧和裂口的手。
他的嘴唇哆嗦着，眼泪再次涌出来。但他用力点了点头，牙齿咬着下唇，咬出了深深的牙印。
"我……我知道了，爸。我……我会好好读书的。"
苏明远看着儿子，看着那双明亮的眼睛里重新燃起的光芒。那光芒很微弱，像风中的烛火，但还在。
他松了一口气，把儿子重新搂进怀里。他的手轻轻拍着儿子的背，像小时候哄他睡觉那样。
"乖，"他的声音恢复了温柔，但带着一丝不易察觉的颤抖，"去写作业吧。爸……爸收拾一下。"
苏小舟点点头，转身走向那张用木板搭成的简易书桌。他的脚步很轻，但苏明远注意到，他的右腿依然微微跛着。
苏明远蹲下身，开始捡拾地上的碎片。他的动作很慢，很小心，像在拼凑一件珍贵的文物。他的手指被碎片划破了好几处，血珠渗出来，但他浑然不觉。
他把碎片一片一片地捡起来，放进一个旧鞋盒里。鞋盒的盖子上，印着一只卡通兔子，那是儿子小时候喜欢的图案，已经褪色了。
他捧着鞋盒，站在窗前，望着窗外渐浓的夜色。楼下的巷子已经恢复了平静，只有地上那一滩暗红色的血迹，在路灯的照射下，泛着诡异的光。
张师傅的尸体已经被拉走了，但血迹还在。苏明远知道，那滩血迹会在那里留很久，直到被雨水冲刷，直到被岁月掩埋。
就像张师傅这个人，很快就会被遗忘。就像他自己，如果今天也从这里跳下去，也很快会被遗忘。
但他不能。他还有儿子。他还有承诺。
他把鞋盒放在柜子的最上层，那里放着妻子的遗像。遗像里的女人笑得很温柔，眼睛弯弯的，嘴角的那颗小痣清晰可见。
"秀兰，"他对着遗像低语，声音轻得像一声叹息，"碗碎了。我对不起你。但……我会把儿子养大的。我答应你的。"
遗像里的女人依然笑着，没有回答。
苏明远转过身，看见儿子趴在书桌上，已经睡着了。他的脸侧向一边，压在手臂上，嘴角微微张开，流出一丝口水。他的眉头即使在睡梦中也微微皱着，形成一个浅浅的"川"字。他的右手还握着笔，笔尖在草稿纸上划出一道长长的痕迹。
苏明远走过去，轻轻把笔从儿子手中抽出来。他的动作很轻，生怕惊醒儿子。他把儿子抱起来，走向那张用木板搭成的床。
苏小舟很轻，轻得让苏明远心疼。他想起儿子小时候，胖乎乎的，抱在怀里沉甸甸的。而现在，十六岁的少年，轻得像一片羽毛。
他把儿子放在床上，盖好被子。被子很薄，是棉花被，已经用了十几年，棉花板结，保暖性很差。苏明远想给儿子换一床新被子，但他没钱。
他站在床边，看着儿子熟睡的脸。那张脸苍白而消瘦，但五官清秀，像他的母亲。他的睫毛很长，在眼睑下投出一小片阴影。他的嘴唇微微张开，呼吸均匀而轻微。
苏明远伸出手，轻轻抚平儿子眉间的褶皱。他的手指粗糙，触碰到儿子细嫩的皮肤时，儿子在睡梦中动了动，发出一声含糊的呓语："妈……"
苏明远的手僵住了。他的眼眶再次发热，但他用力眨了眨眼，把泪水逼回去。
他转身走向阳台，重新站在那锈迹斑斑的铁栏杆前。夜风很凉，吹透了他单薄的夹克，他打了个寒颤，但没有进屋。
他望着楼下那滩血迹，望着那条狭窄的巷子，望着远处城市的灯火。
灯火辉煌，但没有一盏属于他。
他的手指无意识地在栏杆上敲击，发出轻微的"嗒嗒"声。他的眉头紧锁，额头上的抬头纹更深了。他的嘴唇抿成一条线，嘴角向下撇，形成一个苦涩的弧度。
八万三千元。他该怎么还？他该怎么活？他该怎么让儿子继续读书？
这些问题像三座大山，压在他的肩上，让他喘不过气来。
但他不能倒下。他不能逃避。他必须想办法。
他的手指停止了敲击，握成拳头，重重地砸在栏杆上。铁栏杆发出一声闷响，震得他的指关节发麻。
"一定有办法的，"他对着夜空低语，声音沙哑但坚定，"一定有。"
夜风呼啸着，卷着落叶，打着旋儿从他身边掠过。远处的灯火忽明忽暗，像无数双眨动的眼睛。
苏明远站在阳台上，像一尊雕塑，一动不动。
他不知道，在城市的另一个角落，一场改变他命运的风暴，正在悄然酝酿。
而他，即将被卷入这场风暴的中心。
第二章：风暴前夕
三天后，苏明远做出了一个决定。
他决定去找工头刘大柱，当面讨要那八万三千元。不是哀求，不是哭诉，而是堂堂正正地讨要。他想好了，如果刘大柱不给，他就去劳动局，去法院，去市政府门口静坐。他不怕丢人，他只怕儿子没学上，只怕对不起死去的妻子。
那天早上，他起了个大早。天还没亮，窗外还是一片漆黑，只有远处传来几声零星的狗吠。他轻手轻脚地起床，生怕惊醒儿子。他站在那面裂了缝的镜子前，仔细地整理自己的仪容。
他洗了脸，用那把钝了的剃刀刮了胡子。剃刀在下巴上划了一道小口，血珠渗出来，他随手抹了一把，在脸颊上留下一道暗红色的痕迹。他穿上那件唯一体面的灰色中山装，那是他结婚时的礼服，已经放了十几年，袖口和领口都磨出了毛边，但还算整齐。他把那张欠条小心翼翼地折好，放进中山装内侧的口袋里，贴近心脏的位置。
他最后看了一眼熟睡中的儿子。苏小舟蜷缩在被子里，只露出半张脸，呼吸均匀而轻微。他的眉头即使在睡梦中也微微皱着，像是在做什么不好的梦。
苏明远的心揪了一下。他走过去，轻轻把被角掖好，在儿子的额头上印下一个轻如羽毛的吻。
"爸去去就回，"他低语，声音轻得只有自己能听见，"你好好上学。"
他转身走出房间，轻轻带上门。门轴生锈，发出一声刺耳的"吱呀"声，在寂静的楼道里格外响亮。他停下脚步，屏住呼吸，等了半分钟，确认没有惊醒儿子，才继续下楼。
楼道里很暗，声控灯坏了很久，没人修。他扶着斑驳的墙壁，一步一步往下走。墙壁上贴满了小广告，"开锁""通下水道""高价回收旧手机"，在微弱的光线下像一张张扭曲的脸。
他走出居民楼，深秋的晨风扑面而来，带着一股刺骨的寒意。他缩了缩脖子，把中山装的领子立起来，双手插进兜里，快步走向公交站。
公交站牌锈迹斑斑，上面贴着一张褪色的广告，"某某男科医院，还您男儿本色"。苏明远站在站牌下，看着远处渐渐泛白的天际，手指无意识地摩挲着内侧口袋里的欠条。
他的心跳得很快，像一面被急促敲击的鼓。他的手心在出汗，尽管天气很冷。他的嘴唇干燥，他用舌头舔了舔，尝到一丝铁锈味——是早上刮胡子时划破的那道口子，还没愈合。
公交车来了，是一辆破旧的柴油车，发动时喷出一股浓黑的烟雾，呛得苏明远咳嗽了几声。他上了车，投了一枚硬币，硬币在投币箱里发出清脆的"当啷"声。
车上人很少，只有几个早起的菜农，担着筐子，筐子里装着沾着露水的青菜。苏明远找了个靠窗的位置坐下，把窗户拉开一条缝，让冷风吹进来，清醒一下发胀的脑袋。
车窗外的景色飞速后退，从老旧居民区到正在拆迁的城中村，再到拔地而起的高楼大厦。那些高楼大厦的玻璃幕墙反射着晨光，刺得苏明远眯起了眼睛。他想起自己参与建造的那些楼，那些他流过汗、甚至流过血的楼，如今住着他不认识的人，过着与他无关的生活。
他的手指攥紧了口袋里的欠条，指节泛白。
公交车在市中心的一站停下，苏明远下了车。他站在站台上，望着眼前那座金碧辉煌的大厦——"鼎盛集团总部"。大厦有二十八层，外墙是金色的玻璃，在阳光下闪闪发光，像一座巨大的金山。大厦门口的台阶是大理石的，光滑得能照出人影。台阶两侧站着两个穿制服的保安，身材魁梧，表情严肃，像两尊门神。
苏明远低头看了看自己——洗得发白的中山装，磨出毛边的袖口，裂了口的皮鞋，还有脸颊上那道没擦干净的血痕。
他深吸一口气，挺起胸膛，大步走向大厦。
"站住！"一个保安伸手拦住他，眉头皱成一个"川"字，眼神像在看一只闯入宫殿的蟑螂，"干什么的？"
苏明远停下脚步，抬起头，直视保安的眼睛。他的眼神很平静，但深处有一种不易察觉的倔强。他的嘴唇抿成一条线，嘴角微微向下撇。
"我找刘大柱，"他的声音很平静，但带着一丝沙哑，"我是他手下的工人，来讨工资的。"
保安上下打量了他一番，眼神里的轻蔑更浓了。他的嘴角撇了撇，露出一个嘲讽的笑容："讨工资的？刘总不在，回去吧。"
"他在，"苏明远的声音提高了一点，他的手指攥紧了口袋里的欠条，"他的车停在地下车库，我看见车牌了。麻烦通报一声，就说苏明远找他。"
保安的脸色变了变，显然没想到这个看起来土鳖一样的农民工居然知道刘总的车停在哪里。他和另一个保安交换了一个眼神，然后拿起对讲机，低声说了几句。
等待的时间很漫长。苏明远站在大理石台阶下，像一个等待审判的犯人。晨风吹透了他的中山装，他打了个寒颤，但没有退缩。他的背挺得很直，像一根插在冻土里的竹竿。
几分钟后，保安放下对讲机，表情变得古怪。他侧了侧身，做了一个"请"的手势，但眼神依然轻蔑："刘总在十八楼，电梯在那边。"
苏明远点点头，大步走进大厦。
大厦内部更是金碧辉煌，大理石地面光可鉴人，水晶吊灯从天花板上垂下来，像一串串璀璨的星辰。前台小姐穿着得体的职业装，脸上挂着标准化的微笑，但眼神在扫过苏明远的中山装时，闪过一丝不易察觉的鄙夷。
苏明远没有理会这些。他径直走向电梯，按下十八层的按钮。
电梯门缓缓合上，把他和那个金碧辉煌的大堂隔开。电梯里只有他一个人，四面都是镜子，把他狼狈的身影照得无所遁形。他看着镜子里的自己——佝偻的脊背，苍白的脸，裂了口的皮鞋，还有脸颊上那道暗红色的血痕。
他挺直了脊背，整理了一下衣领，把欠条从内侧口袋里掏出来，又检查了一遍。欠条已经皱得不成样子，但上面的字迹还清晰可辨。
电梯"叮"的一声，门开了。
十八楼是刘大柱的私人办公区。走廊铺着厚厚的地毯，踩上去悄无声息。墙壁上挂着几幅油画，苏明远看不懂，但猜得出价值不菲。走廊尽头是一扇厚重的实木门，门上挂着一块铜牌，"总经理室"。
苏明远走到门前，深吸一口气，抬起手，敲了三下。
"进来。"里面传来一个慵懒的声音，带着一丝不耐烦。
苏明远推开门，走了进去。
办公室很大，足有上百平米。落地窗外是城市的全景，高楼大厦鳞次栉比，远处的江面泛着银光。办公室里摆着一套真皮沙发，一张巨大的红木办公桌，桌上放着一台笔记本电脑，还有一座金光闪闪的摆件，像一头牛。
刘大柱坐在办公桌后面，背对着门，正对着电脑屏幕。他今年五十岁，矮胖身材，秃顶，头皮油光发亮。他穿着一件花格子衬衫，领口敞开着，露出脖子上粗粗的金链子。他的手指粗短，戴着一枚硕大的金戒指，正不耐烦地敲击着桌面。
听见门响，他转过身来。他的脸很圆，像一颗饱满的月球，五官挤在一起，眼睛小得像两颗绿豆，但闪着精光。他的鼻子扁平，鼻孔粗大，呼气时发出轻微的"哼哧"声。他的嘴唇很厚，像两条肥硕的香肠，嘴角总是挂着一丝似笑非笑的弧度。
看见苏明远，他的眉头皱了一下，绿豆眼里闪过一丝不悦，但很快被那副似笑非笑的表情掩盖了。
"哟，老苏啊，"他的声音很洪亮，带着一种刻意的热情，"来来来，坐，坐。"
他指了指对面的真皮沙发，但自己并没有起身。
苏明远没有坐。他站在办公桌前，双手垂在身侧，手指攥着那张欠条。他的背挺得很直，眼神直视刘大柱，没有退缩。
"刘总，"他的声音很平静，但带着一丝不易察觉的颤抖，"我今天来，是想谈谈那八万三千元的事。"
刘大柱的笑容僵了一下，但很快恢复。他的绿豆眼眯成一条缝，肥硕的嘴唇咧开，露出两排被烟熏黄的牙齿。
"老苏啊，"他叹了口气，语气里带着一种夸张的无奈，"你也知道，现在大环境不好，工程亏损严重。我不是不想给你，是真的……手头紧啊。"
他说着，摊开双手，那枚金戒指在灯光下闪闪发光。
苏明远的目光落在那枚戒指上，然后移向刘大柱脖子上的金链子，移向那座金光闪闪的牛摆件，移向落地窗外那套他永远也买不起的江景房。
他的嘴唇抿得更紧了，嘴角向下撇，形成一个愤怒的弧度。他的手指攥紧了欠条，指节发出咔咔的响声。
"刘总，"他的声音提高了一点，但依然平静，"我干了两年，每天搬五百块砖，绑两百根钢筋。我的腰坏了，手指断了三根，肩膀上的皮脱了一层又一层。你说工程亏损，可我看见你的新车了，奔驰S600，一百多万。我看见你老婆背的包了，爱马仕，一个包抵我两年工资。你说手头紧，可你……"
"够了！"刘大柱的脸色变了，绿豆眼里闪过一丝恼怒。他一拍桌子，红木桌面发出一声闷响，那座金牛摆件跳了一下。他站起身，矮胖的身材像一座移动的肉山，花格子衬衫下的肚子随着呼吸一起一伏。
"苏明远，"他的声音冷了下来，带着一种威胁的意味，"我给你脸了是吧？你以为你是谁？一个臭搬砖的，也敢跟我叫板？"
他绕过办公桌，走到苏明远面前。他的身高只到苏明远的肩膀，但他仰着头，鼻孔朝天，眼神里的轻蔑像一把刀。
"我告诉你，"他的声音压得很低，像毒蛇吐信，"那八万三，我一分都不会给。欠条？欠条算个屁！你去告啊，去劳动局，去法院，去市政府门口静坐！你看看有没有人理你！"
他的唾沫星子喷在苏明远的脸上，带着一股浓烈的烟臭和口臭。苏明远没有躲，他的眼睛死死盯着刘大柱，眼神里的平静被愤怒取代，像两团燃烧的火焰。
"你……"他的嘴唇哆嗦着，拳头攥得死紧，青筋在手背上暴起。
"我怎么了？"刘大柱冷笑一声，肥硕的嘴唇撇出一个嘲讽的弧度，"你想打我？来啊，打啊！打了我，你一分钱拿不到，还得进局子。你儿子怎么办？辍学？去工地搬砖？"
苏明远的身体僵硬了。他的拳头在空中停了一瞬，然后缓缓放下。他的眼神里的火焰熄灭了，取而代之的是一种深沉的绝望，像两口枯井。
刘大柱看着他的表情，得意地笑了。他转过身，走回办公桌，从抽屉里掏出一沓钞票，在手中拍了拍，发出清脆的响声。
"这样吧，"他的语气又恢复了那种刻意的热情，像一条变色龙，"看在你跟了我两年的份上，我给你两千块，算遣散费。拿着钱，滚蛋，以后别来烦我。"
