天还没亮，闻砚就开车出了门。
他要去的地方，在城北，开车要四十分钟。那条路他小时候走过，后来再也没去过。
不是因为不想去，是不敢去。
车子开进城北，路越来越窄，两边的建筑越来越旧。最后拐进一条坑坑洼洼的小路，闻砚放慢了速度。
断交路口到了。
路面上全是裂缝，有些地方长出了草。路两边是老旧的民房，有的已经拆了，只剩一堆砖头。远处立着一堵水泥墙，把这条路彻底堵死了。闻砚把车停在路边，下了车。
他站在路中间，看了看四周。
这就是他妈出事的地方。二十年前，一辆车从这里冲出去，撞在路边的水泥墩上。他蹲下来，手掌贴着地面。柏油路面粗糙冰冷。他知道，自己脚底下压着当年的标线——那条线早就被新铺的柏油盖住了，但还在。他摸得到。闻砚蹲了好一会儿，才站起来。
路尽头那堵墙上，有人用红漆写了几个大字，已经很模糊了：“此路不通”。闻砚盯着那堵墙，脑子里又响起那句话。“这条路不该被堵住的。”他转身回到车上，发动引擎，往下个地方开。
交通局的档案室在城南，和断交路口正好是对角线。闻砚到的时候，刚上班，门口排了一溜来办事的人。他掏出保险行业协会的调函，在前台登了记，被带进了档案室。
管档案的是个头发花白的老头，戴个老花镜，看了闻砚的调函一眼：“查哪年的？”
“一九九九年，城北断交路口的事故记录。”
老头摘了眼镜，看了他一眼：“那条路啊。当年事故率特别高，一年十几起，后来政府就废弃了。”
闻砚看着他：“能查到吗？”
“能，等着。”
老头转身走进里面的铁皮柜子间，翻了好一会儿，搬出三个灰扑扑的纸箱子，摞在桌上。“都在这里了，你慢慢看，有事叫我。”闻砚打开第一个箱子，里面全是卷宗。他翻出当年的目录，直接找到事故前三个月的那一段。一九九九年二月到四月，断交路口路段，一共七起事故，全部被定性为普通交通事故。
闻砚把七份卷宗挑出来，摞在桌上。他一份一份地翻，看事故原因——全都是“操作失误”或“路况湿滑”，没有一起定责。
有一个人，赔了钱就结案了；有人受了伤，没有起诉；有车报废了，保险公司赔了，没人追究。七起事故，全部不了了之。
闻砚合上最后一本卷宗，把这些卷宗编号记在笔记本上。然后他站起来，把三个纸箱子搬回老头面前。“这些卷宗里的车辆，后来都怎么处理的？”
老头想了想：“大部分都报废了，有的拖到拆解厂，有的卖到废车场。具体的得看记录。”
闻砚翻到最后几页，找到了七辆车的去向记录。他把那页拍下来，装进口袋，出了门。
第一辆车。报废拆解厂在城东，一场大雨过后，院子里全是泥坑。闻砚踩着泥水走进去，看门的老大爷裹着军大衣在打盹。
闻砚掏出手机，调出那辆车的编号照片：“这辆车还在吗？”
老大爷眯着眼睛看了看：“那边那堆，你自己找。”
院子里堆了几十辆报废车，有的叠在一起，有的半埋在土里。闻砚找了二十多分钟，才在最角落找到那辆车。车身锈得不成样子，车玻璃全碎了。
闻砚拉开变形的车门，坐进去。
手指搭上方向盘。
耳边传来声音，很杂，像是两个人在说话。
“……再往前开五米，那个坑我已经挖好了，你开过去就会翻。”
另一个声音：“这车真没事？我可不想把命搭进去。”
“宋总说了，事成之后每人二十万。二十万够你家孩子上到大学了。”
“行。干完这票我就不干了。”
“干完再说。”
声音消失。
闻砚把手从方向盘上拿开，掏出笔记本，写下第一辆车的信息。然后站起来，踩着泥水走出去，看门的老大爷又睡着了。
第二辆车。私人废车场在城南，铁皮搭的棚子，屋顶破了好几个洞，阳光从洞里漏下来，照在地上。闻砚到的时候，一个光膀子的男人在修车。
他走过去，掏出手机：“这辆车的残骸还在不在？”
光头擦了擦手，带着他走到棚子最里面。一辆灰色轿车，车头全烂了，车身落满灰。闻砚拉开驾驶门，坐进去。
手指搭上方向盘。
耳边传来对话，和第一辆差不多。
“第三起了，政府那些人还不肯改道？”
“快了，宋总说再制造几起，闹大了自然有人管。”
“都第三起了，报纸上连个屁都没登。”
“花钱压下去了，这种事你不会还指望上新闻吧？”
“倒也是。”
“走吧，这辆差不多了，换下一个。”
声音消失。闻砚在本子上记下第二辆。
第三辆到第七辆。
闻砚用了两天时间，跑遍了全城的拆解厂和报废车场。河边废弃大巴、城郊荒地里的轿车、高架桥下的面包车、修理厂角落里的越野车、垃圾场最深处那辆几乎被土埋了一半的皮卡。
每辆车都一样。方向盘里的声音，都指向同一个事实。
有人在故意制造事故，一次又一次，每次都有“宋总”的指令。第一次，第二次，第三次，第四次，第五次，第六次，第七次。
整整七次，出事地点都在同一个路段——断交路口前那几百米。
有人故意在那里挖坑，故意在那条路上洒油，故意制造刹车失灵。一步一步，像下棋一样，逼着政府废弃那条路。
闻砚坐在最后一辆车的驾驶座上，手还在方向盘上，但已经没什么新东西了。他听着录音，在本子上写下最后一笔，然后合上本子。
他坐在那辆车里，下了很久的雨。车顶的铁皮被雨打得咚咚响，像是有人在敲。闻砚没动。他就这么坐着，听雨声。
脑子里一直在转一件事。七次事故。七次都是宋经纶在背后操控。
为了什么？为了那条路废弃，为了他低价收购的两侧土地升值。
闻砚想起那天在宋经纶家看到的简历——“一九九九年成立经纶地产，首个开发项目位于城北断交路段两侧。”
一九九九年，宋经纶成立公司，买下那条路两侧的地。
一九九九年，有人在断交路口制造了七起事故。
一九九九年，他妈闻雅琴在断交路口出了车祸，死了。
闻砚把笔放下，深吸一口气。他不想猜。但他不需要猜。
他知道答案。
闻砚回到家，把录音、档案复印件、地图标注全部摊在客厅的地板上。
他趴在地上，用红笔在地图上把断交路口标出来，然后在旁边标出七起事故的位置。七个小点，连起来，绕着路口转了一圈。然后又用蓝笔把宋经纶当年买的那块地圈出来，从地图上看，那些事故全都发生在地块周边的路上。
闻砚站起来，看着地上的图。
七辆车，七次事故，七次制造假的意外。步步为营，终于把那段路变成了一条事故黑点。
交通局的人不是不知道，但有人封了他们的口。陆鹤亭能摆平法院，也能摆平交通局。一个法官，一个地产商，一张关系网，把一条路堵死了。
也把他妈堵死了。
闻砚蹲下来，把地上散落的材料按顺序装订成册。第一页是地图，然后是交通局的档案复印件，然后是七辆车的录音文字稿，最后是结论——宋经纶通过贿赂交通局官员、制造连环事故、逼迫政府改道，以极低价格收购土地，从中获利超过二十倍。
他把整本材料装好，拿了一个大号快递袋，塞进去，封好。寄件人写“匿名市民”，收件人写“省纪委信访室”。他拿起快递袋，走到楼下，投进了路边的邮筒。
快递袋掉进邮筒底部的声音很轻，咚的一声，就没了。
闻砚站在邮筒前，沉默了很久。路灯把他的影子拉得很长，投在地上，像一根柱子。
“快了。”他说。不知道是对谁说的。
深夜，闻砚躺在家里的床上。
灯关了，窗帘拉着，屋子里很暗。他没睡着，睁着眼睛看着天花板，脑子里还在整理那些证据。客厅有声音。
闻砚立刻坐起来。是脚步声，很轻，但不是一个人。至少两个。
他没开灯，掀开被子，赤脚踩在地上。床底下有一个铁盒子，他早就准备好的。里面是一张U盘——原件已经寄出去了，这是备份。
闻砚把U盘从铁盒里拿出来，攥在手心里。客厅的门被轻轻推开了，走廊的月光照进来，三个影子拉得老长。
闻砚已经翻出了窗户。
他踩着空调外机，一只手抓着窗沿，一步一步往下挪。五楼，四楼，三楼。脚下一滑，差点摔下去。他抓住排水管，稳住身体，继续往下。
三楼的时候，一个杀手从窗户探出头，往下看。闻砚贴在墙边，一动不动。那人没看到他，缩了回去。
闻砚继续往下。
二楼，他松开排水管，直接跳了下去。落地的时候膝盖一软，他摔在草坪上，赶紧爬起来。
他借着夜色，一路小跑到停车场。他的车停在最角落。跑过去，拉开车门，坐进去。
刚要发动车子，他看见地上有个东西。一把车钥匙，落在地上，是银色的。闻砚捡起来。这不是他的钥匙，是一个杀手掉在地上的。
他把钥匙捏在手里，指尖触碰到金属。
耳边传来一个声音。不是完整的话，只是一句，很急，很短。
“宋总要那根U盘，人可以不活。”
闻砚把钥匙装进口袋，发动车子，踩下油门。车子冲出了停车场，后面似乎有喊声。他没回头看。
他看了一眼后视镜，远处有两个身影追出来，跑了十几步，停下了。
闻砚把油门踩到底。车子冲上主路，很快消失在夜色里。
他不知道去哪儿。但不管是哪儿，不能停。
