凌晨三点，手机炸响。
闻砚从床上坐起来，摸到手机，看见屏幕上显示的名字：闻笛。
他接起电话。闻笛的声音很急，不像平时那个慢吞吞的样子。
“哥，陆鹤亭昨晚在家里楼梯上摔下来，现在ICU，昏迷不醒。”
闻砚没说话。
“监控显示昨天下午你去过他家车行。”闻笛的声音压得很低，但语速很快，“局里调了周边的监控，你的车三点四十进去，四点十五出来。哥，你去那儿干什么？”
闻砚坐直了身子，声音很平静：“我昨天下午四点离开，他几点摔的？”
“晚上十一点。”
“中间隔了七个小时。”闻砚说，“你觉得是我推的？”
闻笛没接话。电话那头安静了几秒。
“来一趟局里吧。”闻笛说完，挂了电话。
闻砚放下手机，坐在床边待了几秒。然后站起来，穿上外套，拿上车钥匙，出了门。
下楼的时候，楼道里的声控灯一亮一灭。他的脚步声很重，在空荡荡的楼道里回响。
审讯室的白光刺得人眼睛疼。
闻砚坐在铁椅子上，对面是闻笛和另一个刑警。闻笛今天穿着警服，脸上的表情很正式，公事公办的样子。
另一个刑警是个四十多岁的男人，姓方，闻砚见过几次，话不多。
闻笛翻开笔录本，抬头看着闻砚：“闻先生，请说明昨天下午四点后你的行踪。”
连称呼都变了。“闻先生”，不是“哥”。
闻砚把手伸进外套口袋，掏出手机，调出行程记录，放在桌上。
“四点十五离开车行，五点零三分到家。六点到八点，小区的电梯和楼道监控都能拍到我，我没出门。八点后我在家和林蔷通了一个小时电话，通话记录在这。”
方刑警拿起手机看了看，递给闻笛。
闻笛扫了一眼屏幕，沉默了三秒。
然后他合上笔录本，站起来：“你可以走了。但近期不要离开本市。”
闻砚没站起来。他坐在铁椅子上，抬头看着闻笛的眼睛。
“他车行后面有一个私家车库。”
闻笛愣了一下。
“里面停着一辆没上牌的旧车。”闻砚盯着弟弟，“去听一下那辆车里的录音设备。”
闻笛皱了皱眉：“你怎么知道？”
“昨天离开时从门缝里看到的。”
闻笛和方刑警对视了一眼。方刑警没说话，但眼神变了一下。
闻砚站起来，把椅子推回原位，走到门口的时候停了一下，没回头。
“那辆车里，应该有你想要的答案。”
他推门出去了。
走廊里空荡荡的，只有他的皮鞋声。走到出口的时候，外面的天还没亮，路灯还亮着。
闻砚站在门口，深吸了一口气。
陆鹤亭摔下楼梯。晚上十一点，从自己家的楼梯上摔下来的。一个七十岁的老人，半夜不睡觉，跑到楼梯上去干吗？
如果是有人推的，是谁？为什么要推一个退休老头？
闻砚脑子里闪过一个名字。他没说出来，也没在心里重复。他只是把这个名字放在脑子里，像放一个定时炸弹。
他上了车，发动引擎，但没有开走。他就这么坐在车里，把座椅调低了一点，闭上眼睛。
天亮了，他还要继续查。
闻笛是中午到的陆鹤亭家。
房子在城北的一个老小区，独栋两层，带个小院子。陆鹤亭退休后就住在这儿，一个人。
闻笛带着方刑警和技术科的小王，三个人进了院子。院子不大，种了些花花草草，但很久没人打理了，有的已经枯了。
闻笛让技术科的人先去提取楼梯上的痕迹，自己绕到房子后面。
后面有个车库，卷帘门拉着，上面落了一层灰。闻笛蹲下来，从门缝往里看。
黑咕隆咚的，什么都看不清。
他站起来，拉了拉卷帘门。门没锁，哗啦一声就开了。
车库里有辆旧车，灰色轿车，满是灰尘。车牌被人拆掉了，挡风玻璃上全是灰，连里面什么样都看不清。
闻笛走过去，拉开驾驶门。
一股刺鼻的味道扑面而来。
不是霉味，不是汽油味。是血腥味，很淡，但很腥，混合着皮革和灰尘的味道。
技术员小王走过来，戴着手套往里探了探。
“有痕迹。”小王说，“座椅上有深色污渍，不排除是血迹。方向盘上有手印，指纹提取的话应该能出。”
闻笛没说话。他往车里看了一眼，副驾驶的座椅上也有污渍。后排倒是很干净，像是刚清理过。
“把车拖回去。”闻笛关上车门，“仔细查。”
他把车库门拉下来，转身走回院子。经过楼梯的时候，方刑警正在拍照。
“楼梯上有拖拽痕迹。”方刑警蹲在地上，指着台阶上的几道划痕，“不像是自己摔的，像是被人往下拖的。”
闻笛蹲下来看了看。台阶的石面上确实有几道划痕，方向是从上往下，而且很深，不像是鞋子蹭的。
“可能是拽着衣服往下拖，衣服上的金属物件刮的。”闻笛站起来，“先把所有痕迹提取完，回去再分析。”
他走出院子的时候，太阳刚好照在脸上，刺得他眯了一下眼睛。
陆鹤亭在ICU，还不知道能不能醒过来。他车库里的那辆旧车，到底是谁的？车里的血迹是谁的？楼梯上的拖拽痕迹，是谁留下的？
闻笛掏出手机，想给闻砚打个电话，犹豫了一下，又把手机揣回兜里。
不着急。先把证据搞清楚。
下午四点多，闻笛坐在技术科的电脑前，耳机戴在耳朵上，桌上的小屏幕波形在跳。
技术员小王操作软件，把车载录音设备的数据导出来了。
“只有一小段。”小王说，“其他都被删了，只剩这段。”
闻笛点头，示意他放。
耳机里传来声音，很杂，像是有人在拉扯。然后是一个男人的声音，很低，带着狠劲。
“你最好永远闭嘴，陆法官。”
闻笛的手指在桌上停住了。
“否则下一个摔下楼的，就不是你自己了。”
声音断了。干净利落地断了，像是被人掐掉的。
闻笛把耳机摘下来，盯着屏幕看了好几秒。
“能查到这段录音的录制时间吗？”
“能。”小王调出了文件属性，“录制时间是昨天下午五点半。”
昨天下午五点半。闻砚四点十五离开车行。陆鹤亭晚上十一点摔下楼。
这中间隔了六个小时，够很多人做很多事。
闻笛站起来，把耳机放在桌上。
“把这段音频转到刑侦那边，做声纹鉴定。我回办公室一趟。”
推开办公室的门，闻笛打开电脑，在搜索引擎里打了一行字：经纶地产 工商登记信息。
他从内网调出了这家公司的所有公开资料。公司注册地，成立时间，法定代表人，股东结构，历年的项目列表。
他一条一条往下翻。
股东里没有宋经纶的名字，法人写的也不是他。但实际控制人那一栏，用括号标注了“宋经纶”。
往下翻，项目列表。第一个项目写着：城北断交路段两侧土地综合开发，项目时间1999年至2001年。
闻笛盯着这行字，手里的鼠标停住了。
断交路段。
他认识这条路。不是因为它有名，而是因为这条路，就是母亲出事的那条路。
闻笛闭上眼睛，脑子里翻出一张地图。断交路段在城北，东西走向，连接两条主干道。这条路在1999年以前是一条重要的交通要道，但后来因为事故频发，政府把它废弃了，在旁边修了一条新路。
断交路段两侧的地，当年一文不值。但现在，那里是整个城市最贵的住宅区。别墅、洋房、商业街，全是经纶地产开发的。
断交路段两侧土地综合开发。1999年。
妈出事，也是1999年。
闻笛睁开眼，盯着屏幕上的那行字，手开始发抖。
不是因为冷，是因为他突然明白了什么。
妈的死，和这条路的废弃，和宋经纶的第一个项目，和陆鹤亭的判决，全都在同一年。
他看着屏幕，嘴里低声说了一句话，声音小得只有自己听得见。
“一九九九年……妈出事那年。”
办公室的门被敲了两下。方刑警推门进来。
“闻笛，陆鹤亭那边有新情况。”方刑警把一份报告放在桌上，“医院刚才打电话，陆鹤亭醒过来了，但是……他说不是自己摔的。”
闻笛抬头：“他看见凶手了？”
“没有。”方刑警摇头，“他说当时天太黑，没看清脸。但他确定那不是意外，是有人从背后推他的。”
闻笛站起来，拿起外套：“去医院。”
闻笛到医院的时候，ICU门口站着两个同事。他推门进去，陆鹤亭躺在床上，头上缠着纱布，脸上有淤青，但精神还好。
看见闻笛进来，陆鹤亭的眼睛动了一下。
闻笛拉了把椅子，坐在床边。
“陆法官，我是刑警闻笛。你能说话吗？”
陆鹤亭点了点头，声音很轻：“能。”
“当天晚上发生了什么？”
陆鹤亭闭上眼睛，过了一会儿才睁开：“十点多的时候，有人按门铃。我以为是快递，就下楼开门。门一开，一个人冲进来，把我推上楼梯，然后从后面推了一把。”
“看清他长什么样了吗？”
“没有。他戴了帽子和口罩，穿深色衣服。那个角度，我看不见他的脸。”
闻笛把陆鹤亭说的话记下来，又问了一句：“你这段时间得罪过什么人？”
陆鹤亭没回答。
“陆法官？”
“没有。”陆鹤亭闭上眼睛，“我退休十几年了，能得罪谁？”
闻笛收起本子，站起来。
走到门口的时候，陆鹤亭忽然开口了：“闻警官。”
闻笛回头。
“你哥哥昨天来过我车行。”
闻笛愣了一下：“他来干什么？”
“说是来给公司领导看车的。”陆鹤亭的声音很慢，“但你哥来了之后，我的车库里那辆车的录音设备被翻过了。技术人员刚才告诉我，有人调取了数据。”
闻笛没说话。
陆鹤亭看着他，眼神里没什么表情：“你哥在查什么，你知道吗？”
闻笛把门推开：“不知道。”
他走出ICU，在走廊的长椅上坐了一会儿。
手机在手里转了转，最后还是拨了闻砚的号码。
电话通了，闻砚的声音很平静：“什么事？”
“陆鹤亭醒了，说不是自己摔的，是被人推的。”
电话那头安静了两秒。
“还有，他说你昨天去过他车行。车库里那辆旧车的录音设备被人动过。”
又安静了两秒。
“哥，你是不是在查陆鹤亭？”
闻砚没回答。
闻笛深吸一口气：“你查他可以，但你得告诉我，你到底在查什么。”
电话那头沉默了很久。
“你会知道的。”闻砚说，“但不是现在。”
电话挂断了。
闻笛握着手机，坐在走廊的长椅上，盯着对面雪白的墙壁。
他想起刚才在电脑上看到的那些资料，想起断交路段，想起1999年，想起母亲的墓碑，想起宋叔叔那张永远温和的脸。
他低头，又翻了翻手机里的相册。上一张照片是宋经纶过生日的时候拍的，闻笛站在他旁边，两个人笑得很开心，桌上放着蛋糕，蜡烛刚吹灭。
闻笛盯着这张照片看了好久。
然后他翻开通话记录，找到了宋经纶的号码，按了拨出。
电话响了两声，宋经纶接了。
“小笛？”他的声音还是那么温和，“怎么这个点打电话？”
闻笛顿了一下：“宋叔叔，听说陆法官出事了？我已经派人送去医疗费了，他家人有什么需要尽管说。”
宋经纶沉默了两秒：“老朋友了。小笛，你问这个做什么？”
闻笛没接话。
电话那头又安静了一会儿，宋经纶说：“小笛，你是不是有什么事瞒着我？”
闻笛几乎是脱口而出：“没有。”
“那就好。”宋经纶笑了笑，“明天晚上回来吃饭吧，我给你炖了排骨。”
“好。”
闻笛挂了电话。
他坐在走廊上，手还握着手机，掌心全是汗。
他想起了闻砚说的那句话——妈不是意外死的。
不是意外。
那是什么？
闻笛站起来，走回办公室。他打开电脑，把经纶地产的资料全部调出来，一张一张地看，一行一行地读。
断交路段两侧土地综合开发。
项目审批时间，1999年3月。
母亲出事的时间，1999年5月。
中间隔了两个月。
两个月里，发生了什么事？母亲手里拿着的那些文件，到底是什么？宋经纶急着灭口，到底怕什么？
闻笛趴在桌上，把脸埋在手臂里。
他不想承认，但脑子里的那些碎片已经开始自己拼起来了。
陆鹤亭收了宋经纶的钱，篡改证据，把一场谋杀包装成醉驾事故。
宋经纶的地产项目就在断交路段旁边，需要那条路废弃才能开发。
母亲手里有证据，所以必须死。
闻笛抬起头，眼眶发红，但没有眼泪。
他从不轻易哭。当刑警这些年，见过太多惨案，泪腺早就硬了。但现在，他控制不住自己。不是想哭，是那股劲堵在胸口，憋得他喘不过气。
他拿起手机，给闻砚发了一条短信。
“哥，宋叔叔有问题。”
五秒钟后，闻砚回复了。
“我知道。你需要多少证据？”
闻笛盯着这条回复，那口气憋在胸口的劲儿一下子松了，又一下子紧了。
他知道。闻砚一直都知道。
闻笛把手机放下，看着窗外的天。天快黑了，路灯亮了。
他深吸一口气，开始整理资料。断交路段、经纶地产、陆鹤亭、母亲的车祸、赵崇光的六车连撞。他把这些名字写在白板上，用红线连起来。
连起来之后，他在最中间写了一个名字：宋经纶。
不是宋叔叔。
是宋经纶。
