闻砚回到家的时候已经快半夜了。
他把钥匙扔在玄关，没开灯，直接走到客厅的桌前坐下。桌前摆着母亲的遗像，香炉里的香早就烧完了，只剩下一截灰白色的香灰。
他掏出手机，翻到下午在档案局录下的那段母亲的声音。
他按下播放。
“经纶，这条路不该被堵住的……我手里有证据，是那块地的……”
声音断了。
他再按一次。
“经纶，这条路不该被堵住的……我手里有证据，是那块地的……”
又断了。
闻砚把手机放在桌上，双手交叉撑着额头，闭着眼睛听。一遍，两遍，三遍。他数着，十遍，二十遍，三十遍。
每遍都一样。声音急促，带着恐惧，像是被什么东西打断了。
“经纶。”
他在本子上写下这两个字。
经纶是谁？
母亲在叫一个叫经纶的人。这条路不该被堵住。她手里有证据，是那块地的。
什么地？
闻砚盯着本子上的字看了很久，然后在“经纶”下面划了条横线，又写下“经纶是谁”四个字。
天快亮的时候他才躺下，睡了两三个小时就醒了。他洗了把脸，换了件干净衬衫，拿起手机拨了闻笛的号码。
电话响了三声，闻笛接了，声音还带着困意：“哥？这么早。”
“经纶是谁？”
电话那头沉默了三四秒。闻笛的声音一下子清醒了：“那是宋叔叔啊，宋经纶。你怎么突然问这个？”
闻砚没回答：“他全名叫什么？”
“宋经纶，经纬的经，经纶的纶。哥，你没事吧？”
“没事。”
闻砚挂了电话。
他坐在床边，手里还握着手机。宋经纶。经纶。母亲在临死前叫的名字，是一个叫宋经纶的人。
他站起来，拿起车钥匙出了门。
闻砚公司的车库在地下二层，这个点没什么人。他坐进车里，没急着发动，先拉开手套箱，从最底下翻出一张老照片。
照片泛黄了，边角有点卷。照片上是两个人，一个是母亲，闻雅琴，三十岁出头的样子，穿着碎花裙子，笑得很自然。另一个是个年轻男人，高个子，浓眉大眼，穿着白衬衫，站在母亲旁边，一只手搭在她肩上。
照片背面写着一行字，蓝色圆珠笔写的：“经纶，1998年春。”
闻砚盯着照片里的男人看了好久。那不是他父亲。他父亲叫闻正勋，他见过照片，个子不高，戴眼镜，很瘦。这个男人完全不一样。
他把照片翻过来，又看了一眼正面。母亲笑得很自然，是她生前最好看的一张照片。
闻砚把照片小心翼翼地装回手套箱，发动车子，开往公司。
保险公司的大办公室还没什么人上班。闻砚推开自己办公室的门，走到白板前，拿了一支黑色马克笔。
他在白板上画了一条线，写上“撞击角度”。然后在旁边画第二条线，写上“伤情报告”。再画第三条线，写上“供词时间线”。
他退后一步，看着这三条线，开始往里面填内容。
撞击角度：根据事故现场照片，母亲的车是被一辆车从侧面撞击，撞击点在副驾驶位置。也就是说，那辆车的司机是从副驾驶那边撞过来的。但母亲的驾驶座在左边，正常行驶的情况下，对方要从右边撞过来，必须逆行或者从辅路冲出来。而那条断交路口，根本没有辅路。
伤情报告：醉驾司机的伤情报告显示，他的左臂骨折，肋骨断了三根。左臂骨折意味着他当时根本无法用力打方向盘。但从撞击痕迹来看，肇事车辆在撞上去之前有明显的转向避让动作，这个动作需要两只手同时用力。
供词时间线：醉驾司机的供词说，他从喝酒到出事一共两个小时，喝了半斤白酒。两个小时半斤白酒，血液酒精含量应该超过1.2，但血检报告只有0.8。而且他说自己一直清醒，但供词里连撞车的具体时间都记错了，差了十五分钟。
闻砚用红色马克笔把这三个矛盾点圈出来，然后用线把它们连起来。三条线连在一起，形成了一个闭合的三角形。
他站在白板前，盯着这个三角形看了十几秒。然后在三角形正中间，用红色马克笔写了一个大字：
杀。
他退后一步，低声说：“十二年三千份报告，没有一个意外能同时违反这三条铁律。”
门被敲了两下，林蔷探进半个脑袋：“你在跟谁说话？”
“没有。”闻砚用白板擦把那个“杀”字擦掉，“找我有事？”
“你弟弟来了，在楼下。”林蔷看了一眼白板上的三角形，“你这画的什么？”
“力学模型。”闻砚把白板擦放下，“让他上来吧。”
闻笛上来的时候手里拿着一个信封。他进门先扫了一眼闻砚的办公室，然后在沙发上坐下。
“哥，你昨晚打电话问宋叔叔的名字，到底怎么回事？”
闻砚坐到他对面：“没什么，就是突然想起来了。”
“你骗不了我。”闻笛把信封放在茶几上，“你是不是在查妈的案子？”
闻砚没说话。
闻笛叹了口气：“我知道你一直放不下。但那个案子已经判了二十年前，司机也坐牢了。你查也查不出什么。”
“你怎么知道查不出什么？”
闻笛愣了一下：“你查到什么了？”
闻砚看了他一眼，没回答。
闻笛也没追问，把信封推过来：“宋叔叔的简历，你不是想了解他吗？他其实是咱妈的前男友。妈去世后他照顾了我们三年，后来收养了我。”
闻砚打开信封，抽出一张纸。简历很简洁，一张A4纸就够了。宋经纶，出生于1965年，毕业于省大学经济系。1999年成立经纶地产，首个开发项目位于城北断交路段两侧。
闻砚的瞳孔缩了一下。
断交路段两侧。
他放下简历：“宋叔叔的地产公司，第一个项目就在妈出事的那条路旁边？”
闻笛点头：“对，那块地以前是荒地，后来路废弃了，他就低价买下来开发了。现在那片是高档住宅区。”
“低价买下来？”
“那时候那条路刚废弃，地价很低。宋叔叔说他是眼光好。”
闻砚把简历装回信封：“眼光好。”
闻笛看了他一眼：“哥，你到底在怀疑什么？”
闻砚沉默了几秒，然后说：“那辆车的声音告诉我，妈不是意外死的。”
闻笛的手抖了一下。他看着闻砚，嘴唇动了动，最后只挤出一句话：“那个醉驾司机……三年前出狱了。我去找过他。”
闻砚抬起头：“你去找过他？”
“偷偷去的。”闻笛的声音很低，“他什么都不肯说。我问他当年到底怎么回事，他就一直摇头。我问他是不是有人让他顶罪，他眼眶红了，但还是什么都不说。”
闻砚等着他继续说。
闻笛深吸了一口气：“我走的时候，他拉住我，说了一句话。他说——‘你妈是个好人’。”
闻砚握紧了咖啡杯。杯里的咖啡已经不烫了，但他握着杯子的手，指节发白。
“就这一句？”闻砚问。
“就这一句。然后就关门了。我后来再去，他已经搬走了，谁也不知道去了哪儿。”
闻砚放下杯子，站起来走到窗边。外面是城市的楼顶，灰蒙蒙的一片。
“哥，”闻笛也站起来，“你到底查到什么了？”
闻砚转过身看着他：“我听到那辆车里的声音。赵崇光喊了一个人的名字。”
“谁？”
“陆鹤亭。”
闻笛愣住了。他是刑警，当然知道陆鹤亭是谁。省高院退休的法官，在司法系统干了三十多年。
“陆鹤亭？”闻笛的声音有点发紧，“判妈那个案子的法官？”
“对。”
“你怎么会从他身上查到六车连撞？”
“不是从他身上查到的，是从六车连撞查到他身上。”闻砚走回桌前，拿起那封简历，“赵崇光临死前说‘陆鹤亭说过会保我们的’。一个地产商，临死前相信一个退休法官能保他。你不觉得奇怪吗？”
闻笛没说话。
闻砚把简历装回信封，递给闻笛：“帮我个忙。查一下陆鹤亭退休后和宋叔叔有没有往来。”
闻笛接过信封，犹豫了一下：“哥，你真的觉得宋叔叔有问题？”
“我不知道。”闻砚说，“所以才要查。”
周六晚上七点，闻砚准时出现在宋经纶家门口。
宋经纶住的地方是城北最高档的小区，独栋别墅，前后带院子。闻笛已经在门口等着了，看见闻砚的车过来，招了招手。
“宋叔叔亲自下厨，做了一桌子菜。”闻笛一边走一边说，“他听说你来，高兴坏了。”
闻砚没接话。
两个人进了门，玄关摆着一双新拖鞋。宋经纶从厨房探出头来，围裙上还沾着油渍，笑着喊：“砚砚来了？快坐快坐，最后一个汤马上好。”
闻砚换了鞋，走到客厅坐下。客厅装修得很讲究，红木家具，墙上挂着一幅山水画。茶几上摆着水果和茶，闻笛给他倒了杯茶。
“宋叔叔对你可真好，”闻笛小声说，“平时我来，他都不亲自下厨。”
闻砚端起茶杯喝了一口，没说话。
不一会儿，宋经纶端着菜出来了。红烧肉，清蒸鲈鱼，糖醋排骨，白灼菜心，还有一大碗鸡汤。他把菜一样一样摆好，解下围裙挂在厨房门后，笑着坐下来。
“砚砚，好久没回家了，你弟弟总念叨你。”宋经纶拿起筷子给闻砚夹了一块红烧肉，“多吃点，你瘦了。”
闻砚礼貌地笑了一下：“谢谢宋叔叔。”
宋经纶又给闻笛夹了一筷子菜：“你们兄弟俩都瘦了。工作再忙也得注意身体。”
三个人开始吃饭。宋经纶很健谈，从最近的房地产市场聊到新闻上的热点新闻，再聊到闻笛单位的事。闻笛偶尔接几句，闻砚大部分时间只是听着，偶尔点点头。
吃了差不多二十分钟，闻砚放下筷子，装作不经意地问了一句：“宋叔叔，你当年和妈怎么认识的？”
宋经纶的筷子顿了一下，但很快就恢复了正常，笑容不变：“大学同学。我和你妈一个系的，认识快三十年了。”
“大学同学？”闻砚端起汤碗喝了一口，“那你们关系应该很好。”
“是很好。”宋经纶也端起酒杯，“你妈是个好女人，走得太早了。”
他把酒杯举起来：“敬你妈。”
闻砚也举起杯，碰了一下。他一口把酒干了，放下酒杯的时候，目光扫过宋经纶腰间挂着的车钥匙。
车钥匙挂在一个黑色皮套里，挂在裤腰带上。
闻砚站起来：“宋叔叔，洗手间在哪儿？”
“左边第二个门。”
闻砚走了过去。
他经过玄关的时候，放慢了脚步。玄关的衣架上挂着宋经纶的外套，口袋鼓鼓囊囊的。闻砚快速伸手，隔着外套摸了摸口袋，摸到了车钥匙的形状。
他的手伸进口袋，指尖触碰到了车钥匙的金属部分。
耳边闪过两句话。
第一句，是一个男人的声音，不是宋经纶的，语气很恭敬：“陆法官那边摆平了，卷宗处理干净。”
第二句，是宋经纶的声音，语气冷漠得不像他：“二十年前的事，烂在肚子里，谁都不许再提。”
声音消失了。
闻砚把手从口袋里抽出来，面色如常地走了洗手间。他拧开水龙头，冲了冲手，看着镜子里的自己。
镜子里的脸很平静。但他握着水龙头的手，用了很大的力气。
他关掉水龙头，擦干手，走回餐桌。
宋经纶笑着给他盛了一碗汤：“砚砚，你这几年查了那么多大案，有没有碰到过和咱家有关的案子？”
闻砚端起碗，喝了一口汤，语气很平静：“没有。”
宋经纶点点头，话题又转到别的地方去了。
闻砚喝完那碗汤，放下碗，看着宋经纶：“宋叔叔，你当年和妈是大学同学，那你知道妈出事的时候，手里拿着什么东西吗？”
宋经纶的笑容还是没变：“什么东西？”
“一些文件。”闻砚盯着他的眼睛，“我妈临死前，手里还攥着一些文件。”
宋经纶放下筷子，叹了口气：“你妈那个人太较真。她手里那些文件，应该是工作上的事。她那时候在市政规划科，经手的文件多得很。”
“你知道是什么文件吗？”
“不知道。”宋经纶夹了一块鱼肉放进嘴里，嚼了两下咽下去，“你妈工作上的事，很少跟我提。”
闻砚点了点头，没有再问。
饭吃完了，闻笛帮宋经纶收拾碗筷，闻砚坐在客厅喝茶。
他端着茶杯，眼睛看着墙上的山水画，脑子里却全是刚才那两句话。
陆法官那边摆平了。二十年前的事烂在肚子里。
陆法官，就是陆鹤亭。
二十年前的事，就是他妈的事。
闻砚把茶杯放在茶几上，站起来：“宋叔叔，我还有点事，先走了。”
宋经纶从厨房出来，擦了擦手：“这么快就走？再坐会儿。”
“不了，明天还有事。”
宋经纶送他到门口，拍了拍他的肩膀：“砚砚，有空常回来。这里永远是你家。”
闻砚点了点头，换了鞋，走出门。
闻笛跟了出来，一直走到车旁边，才拉住闻砚的胳膊。
“哥，你是不是发现了什么？”
闻砚拉开驾驶门，回头看了他一眼：“明天我找你，有些事电话里说不清楚。”
“到底什么事？”
闻砚没回答，发动车子走了。
后视镜里，宋经纶还站在门口，笑着朝他挥手。
闻砚踩下油门，车子很快消失在夜色里。
他一只手握着方向盘，另一只手摸了摸口袋里的手机。手机上还存着那段录音——母亲的声音：“经纶，这条路不该被堵住的……我手里有证据，是那块地的……”
经纶。
宋经纶。
闻砚深吸一口气，把车窗摇下来，让冷风灌进来。
他今晚喝了不少酒，但他一点都没醉。他比任何时候都清醒。
