大雪那天，紫霞山上依然没有下雪。黔西的冬天不下雪，只下冻雨。但这天的冻雨比小雪时更密更冷，雨丝细得像针尖，落在松针上瞬间就冻成了冰壳，落在石阶上则凝成一层透明的薄冰，踩上去滑得站不住脚。月寒潭扫阶时不得不一只手扶着石狮，另一只手握扫帚，帚柄划过冰面的声音又尖又细。扫到一半他停下来，把扫帚靠在石狮旁边，回灶房拎了桶灶膛里的草木灰撒在石阶上。
沈道生从柴房隔壁出来时蓑衣外面又罩了件旧油布，手里提着另一桶草木灰。两个人撒到中间汇合时两桶灰都见了底，灰黑色的草木灰嵌进冰面的缝隙里，在冰面上画出两道歪歪扭扭的平行线。沈道生搓了搓冻僵的手指，说山西大雪前后河面能走人，黔西的冻雨比山西的雪更冷，湿气钻进骨头缝里。
井边那片薄荷在大雪的冻雨里彻底伏倒了，枯茎被冰壳裹成了透明的棍子。月寒潭蹲下来拨开根部的浮土，根茎在土下好好的，明年立春又是一畦新绿。桃树光秃秃的枝干上凝了一层厚厚的冰膜，田七苗的枯叶被冻雨浇透了，但根还在土里沉着，他把桃树根下的落叶又加厚了一圈。
令狐无尘巡山回来，蓑衣上结了一层厚厚的冰壳，解下来搁在灶房门口时冰壳咔嚓裂开。他把竹筒搁在灶台上——麻绳箍得比任何时候都紧，筒底的花瓣在晃荡中轻轻响了几声。他靠在灶房门框上搓了搓冻红的手，说北麓那块岩石的藤蔓在大雪前全换了新的，老松树下压的石板纹丝不动，石痕还是干的。五颗白纹石子全在石缝里没偏，他走之前又往石板上压了块更大的石头，冬风再大也吹不跑。
大雪前后山道上看不到半个挑夫。赤水到懒板凳的盐路完全封绝，山门石墩上的水壶照常冒着热气，月寒潭往壶里放的是干姜和桂皮。
当天下午明静从山下带回了段明远的信。段明远说今年药材站窗口的冻疮膏发完了库存，新货刚到，他正在站里重新分装。何郎中托人带话，说雾馨焤遽从北地捎来口信：祠堂里的长明灯添了好几次油，北地的雪已积了半尺厚，但立春后雪一化他就动身。雾清鱼彩也传了句话——江南栀子花还没开，浅坑旁边每天清晨多一颗青灰石子，石子上的白纹和弟弟刻的一模一样。等明年栀子花开的时候，他把这些石子全带回去还给弟弟。
月寒潭把信折好放进抽屉里，抽屉里那五颗白纹石子安静地搁着。他走到灶台边往水壶里多放了几片干薄荷，又往灶膛里多添了根松柴。今夜多烧一壶水。灶上的薄荷水还温着，等明年开春新摘的头茬嫩叶。北地的雪积了半尺厚，江南栀子花还没开，两颗铜铃南北对指。快了。
大雪这天傍晚，冻雨转成了细密的冰粒，砸在瓦片上沙沙响。灶房里明真煮了锅萝卜汤，把老刘封山前送的最后几尾鲫鱼也炖了进去，汤里搁了几片干菌子和腌咸梅提鲜。大家围在灶台旁边喝汤，明静把新搓的灸条码进油纸袋里贴着签子，沈道生蹲在灶膛前往里添了根松柴，明止把新劈的松柴码进柴垛最上层拍了拍手上的木屑。月寒潭把空碗放在灶台上，起身往水壶里又添了一瓢新水。令狐无尘靠在门框上，竹筒搁在腿边，水在里面轻轻晃荡。他把竹筒拿起来喝了一口，用拇指擦了一圈筒沿，再把竹筒放回灶台上和水壶并排。窗外冰粒还在落，松针上的冰壳被风吹得叮叮作响，夜很长，但灶膛里的炭火稳在炉心泛着一圈暗红的光。石墩上的水壶还在冒着热气，和每年大雪一样。
