月寒潭比平时早起了半个时辰。不是被冻醒的——灶膛里的炭火从芒种那天重新点上就没再熄过，柴房里的温度比外面高出一截。是习惯。每年立冬他都会早醒，因为立冬的扫帚要比平时更早拿起来——石阶上除了松针，还有被北风吹断的细枝和松塔，不早点扫干净，白天挑夫们踩着容易滑脚。
推开门，院子里的石板上结了一层薄冰。不是霜降那种白茫茫的厚霜，是透明的冰膜，踩上去嚓一声裂开，露出底下青灰色的石面。石狮的鬃毛上挂了几根冰溜子，细得像针，在晨光里泛着冷白色的光。他把扫帚从石狮旁边拿起来，帚柄上的竹篾被冻得硬邦邦的，握在手里嘎吱嘎吱响。扫了两下，扫帚头上那几根最细的篾条冻在一起了，他不得不蹲下来用手指把它们一根一根分开。
沈道生从柴房隔壁出来，手里拎着另一桶草木灰。他身上那件兔毛领棉袍外面又套了件旧蓑衣，棕丝已被冻雨浸得发黑，肩头补过的地方倒还结实。两个人从两头往中间撒灰，灰黑色的草木灰嵌进冰面的缝隙里，在冰面上画出两道歪歪扭扭的平行线。沈道生搓了搓冻红的手说山西立冬前后河面就封冻了，黔西的立冬只结薄冰。
井边那片薄荷在立冬的薄冰里彻底伏倒了，枯茎被冰壳裹成了透明的棍子。月寒潭蹲下来拨开根部的浮土，根茎在土下好好的，明年立春又是一畦新绿。桃树光秃秃的枝干上凝了一层极薄的冰膜，树皮上的纵向裂纹又多了几道。田七苗的枯叶被冻雨浇透了，但根还在土里沉着，他把桃树根下的落叶又加厚了一圈。
令狐无尘巡山回来，蓑衣上结了一层薄冰，解下来搁在灶房门口时冰壳咔嚓裂开。他把竹筒搁在灶台上——麻绳箍得比任何时候都紧，筒底的花瓣在晃荡中轻轻响了几声。他靠在灶房门框上搓了搓冻红的手，说北麓那块岩石的藤蔓立冬前全换了新的，老松树下的石痕压好了石板，五颗白纹石子全在石缝里没偏。
立冬前后山下的活计少了下来。赤水到懒板凳的盐路封了大半，老刘赶在封山前挑了最后一担新米上来。他把东西一一搁在灶台上，喝了一碗干姜桂皮茶暖手，说今年立冬比往年冷，山下这段日子手脚冻裂的挑夫又排起了队。明真接过鲫鱼养在灶房水盆里，又舀了两瓢井水倒进去，鲫鱼甩着尾巴扑腾了两下，溅了他一脸水珠。他把脸上的水抹掉，说明天炖鲫鱼汤放几片干菌子提鲜。
当天下午明静从山下带回了段明远的信。段明远说今年药材站新到的干姜和桂皮比往年更冲，立冬过后站里窗口天天排满了领冻疮膏的挑夫。他又去贵阳军医署催了一批新货，小寒前能到。何郎中托人带话，说雾馨焤遽在北地祠堂里守着长明灯，雾清鱼彩还在江南等栀子花开。两颗铜铃在南北对指，人还没见面。北地已下了第一场雪，祠堂里的蚩尤纹被雪光映得比描金时还亮。那孩子说等明年开春雪化了就动身往黔西来，这次把祠堂里留的破铃位置也画了张图，托商船捎到赤水码头——图上标的位置和月寒潭捡到的破铃形状分毫不差。
月寒潭把信折好放进抽屉里，抽屉里那五颗白纹石子安静地搁着。他走到灶台边往水壶里多放了几片干薄荷——薄荷地上部分全枯了，这几片是他在霜降前最后一天摘的嫩尖晒干的。窗外松针还在落，灶膛里的炭火稳在炉心。他往灶膛里又多添了根松柴——今夜多烧一壶水。明年开春那孩子来讨薄荷水喝，栀子花还没开，只有北地的雪先化了。灶上的薄荷水还温着，等明年立春新摘的头茬嫩叶。快了。
