那封信送到了紫霞山。令狐无尘巡山回来时在石墩上看到它——没有署名，字迹潦草，但每一笔都像刀尖划过纸面。里面提到十年前老道士的死，说月寒潭的师父本来可以不死，是他把你师父留在观里，自己先走了。他读到第三遍时手指开始发抖，把信纸拍在灶台上，竹筒被震倒了，水从灶台上淌下来打湿了信纸的边角。月寒潭从井边回来，看到摊在灶台上的信纸和倒下的竹筒。他把扫帚靠在石狮旁边，没有解释，只是把倒在地上的水壶扶正。令狐无尘骂了一句脏话冲出灶房，把他留在灶台上的竹筒重新箍紧的麻绳都还没缠完，他只丢下一句“月寒潭，别碰我东西”，然后消失在山道尽头。
当天夜里他蹲在赤水码头一家酒楼角落的条凳上，面前摆着一壶酒。他把竹筒搁在桌角——被重新箍紧的麻绳还留着最后半圈没缠完，水从裂缝漏出来淌在桌面上。一个青楼女子过来给他倒酒，胭脂味扑面而来。他揽住她的腰往自己怀里带——那张脸很艳丽，但他发现自己的手指在这具柔软的身体上完全动不起来。他闭上眼想继续，脑子里全是月寒潭每天清晨把碎蛋壳压在碗底的样子。他一把推开那个女人，把酒钱拍在桌上，抓起竹筒冲出了酒楼，在码头边蹲了大半夜。天亮前他回到北麓石崖下，蜷在松针堆上，竹筒搁在胸口。他不敢回去——说了那句“别碰我东西”之后，他不知道每天早上那碗薄荷水还会不会来。
第五天清晨，他在石缝里又看到了那碗薄荷水。碗沿是擦过的，薄荷嫩叶是新掐的尖，碗底压着的碎蛋壳比前几天更厚。他蹲在石缝旁边把碗端起来喝了一口眼眶就红了——那个人从不解释，但每天早上天不亮就蹲在老松树下把碎蛋壳一颗一颗压进石缝里。他靠在松树干上看着手里那碗薄荷水，水面映出自己下巴上新冒的胡茬。他把空碗放回石缝旁边，竹筒搁在石痕上——筒身上的麻绳还是只缠了半圈，他没用完的那截新麻绳搁在灶台上没带走。
当天夜里，月寒潭第三次去北麓换薄荷水和嫩叶时，蹲在老松树下，把新掐的薄荷嫩叶一片一片塞进石缝，把碎蛋壳重新压好。月光从云缝里漏出一小片光，照在石痕上。令狐无尘从岩石后面走出来，竹筒搁回老地方，那只空碗已被收走了。他低头把滑到腰侧的短刀重新插正，呼吸陡然乱了一瞬——石痕旁今日换的薄荷嫩叶上还凝着霜。
月寒潭在他靠近的最后几步里站直了身子。“我没有害过老道士。”他的声音和平时一样稳。令狐无尘没有回答，只是伸手把他拉进自己怀里——不是吻，是用力箍紧，手臂扣在他背后力道大得肩胛骨轻轻发颤。
“我知道。我在石缝边坐了好几天——你把碎蛋壳压在最下面，薄荷嫩叶每天换新的，碗沿还是擦过的。”他把脸埋进月寒潭颈窝，声音闷闷地从锁骨上传来，“我还跑去酒楼，碰了个青楼女人。”月寒潭的手在他后脑顿住，没有说话。他把人箍得更紧——“她靠过来的时候我脑子里全是你蹲在井边往碗底压碎蛋壳的样子。我就跑了。”
他把月寒潭推开一点看着他的眼睛，那双平时笑嘻嘻的眼睛此刻布满血丝，但每个字都咬得很稳：“我错了。那个人不是我。被骂几句就跑去山下找别人——这是以前的我会干的事。现在的我连那壶酒都没喝，那个人的手搭上来我就把手缩回去了。竹筒还搁在桌角，水漏了一桌。”
月寒潭抬手把他的后颈扣紧，低头吻上去。那个吻比任何时候都更用力——不是含，是啃。他反身把令狐无尘抵在松树干上，双手扯开他灰布短衫的领口，低头在他旧刀疤旁边狠狠咬下去，力道比上次更重。令狐无尘仰头闷哼，手指插进月寒潭散开的道袍，抓紧他腰侧的旧伤，粗粝的树皮隔着衣料硌进后背，把月寒潭的道袍下摆蹭出一片淡绿色的松脂印子。两个人从树下滚到旁边的枯叶堆里，彼此身上都带着伤——旧的是那年观毁留下的刀疤和灼痕，新的是这几天石崖底下松针堆上压出来的骨节酸胀。他们把这些伤一个一个重新摸遍，在每一道旧痕上交换着呼吸。
过了很久，两个人都平躺在枯叶堆上，肩并肩，手臂挨着手臂，胸口因喘息还在起伏。令狐无尘把竹筒拿起来晃了一下，水在里面荡出极轻极闷的回响。他走到井边重新灌满井水，回来放在月寒潭面前。“水还温着。”这一次不是讨水喝，是还。
月寒潭接过竹筒喝了一口，用拇指擦了一圈筒沿，把竹筒递回去。两个人同时伸手把松针上散落的碎蛋壳一片一片捡回来重新压好，把被压皱的薄荷嫩叶也理平整放回石缝。石痕里那颗刻了归零角度的白纹石子正对着正北。他把月寒潭从枯叶堆上拉起来，弯腰把散落在地上的枯叶拢成一堆拨到松树根下。竹筒搁在石痕上，水还温着。一切如常。
