第十九章 暑夏归心了尘缘
三伏暑气盛到极致的那几日，天地间像被烈火硬生生炙烤着。
日头悬在穹顶，赤白刺眼，把周遭万物都烘得发蔫。
连本该清爽的风，吹在身上都裹着一层滚烫的热浪，掠过屋角树梢，不带半分凉意，反倒卷着稻田里蒸腾上来的湿热水汽，闷闷沉沉压在低空，裹得人胸口发堵，呼吸都觉着滞涩沉重。
四下里静得发寂，田间草木被烈日晒得垂了叶梢，蔫蔫耷拉着，连蝉鸣都透着几分倦怠，时断时续，嘶哑绵长，衬得这盛夏午后愈发沉闷寂寥。
我身子一日沉过一日，筋骨酸软，气力大不如前，连起身走动都觉着费力，半点也不愿再折腾奔波。
大多时辰，便搬一张老旧木小板凳，静静坐在土屋门槛边，背靠着斑驳老旧的土墙，迎着慵懒灼人的天光，默默静坐。
根生寸步不离，温顺地趴在我的脚边，肚皮贴着微凉的泥地，吐出舌头缓缓喘息，耐着盛夏的燥热。
一人一犬，就这般安安静静守在屋前，不言语，不闹腾，任由绵长无聊的暑日时光，一寸寸从身旁缓缓淌过，无声无息，漫得人心都跟着沉静下来。
抬眼望向远处整片田垄，满田稻禾早已长成气象。稻秆挺拔遒劲，节节往上窜起，宽厚的稻叶层层叠叠，浓绿深沉，密密匝匝铺满整片水田。
枝叶间，稻穗已然悄悄孕育成型，鼓着饱满的穗苞，沉甸甸压弯了禾秆，隐隐透着丰盈的底气。 不用细看也知晓，今年天时顺当，雨露匀和，又是一桩稳稳的好收成。
如今我也不必再像往日那般，日日躬身下田劳作奔波。只消隔上一两日，撑着身子缓步走上田埂，绕着水田慢慢巡上一圈，看沟渠水势深浅合宜，瞧田间有无虫害滋扰，留心田埂有没有杂草蔓延，便足矣安心。
根生也跟着染上了几分慵懒，不再像往日那般四处撒欢蹦跳、穿梭田垄。
大多时候就守在我身旁，闭目打盹，唯有彩蝶翩跹掠过檐前、低空盘旋时，才懒懒抬起脑袋，圆眸淡淡瞥上一眼，提不起半分嬉戏的兴致，转瞬又垂首趴下，陪着我一同静度这炎炎暑夏。
村里邻里都瞧出我精神一日弱过一日，身子日渐衰败，时常有人路过屋前，停下脚步轻声问询近况，言语间满是心疼与体恤。
张婆婆更是心细，每日都会打发孙子石娃，送来热腾腾的吃食，有时是熬得软糯的杂粮粥，有时是刚蒸好的玉米面窝头，偶尔还会捎来几块香甜软糯的红薯，带着烟火灶台的温热。
我胃口浅，吃不下多少东西，每每只略动几口，余下的大半都细细掰碎，尽数喂给根生。
时日一久，它愈发壮实康健，皮毛打理得油光水亮，身形敦实温顺，望着它安稳乖巧的模样，我心底也悄悄落了一份踏实。 心绪渐渐变得平和淡然，也开始默默收拾自己身后的一应物件。
细细想来，这一生清贫度日，本也没有什么值钱家当值得收拾留存。
不过是几件穿了多年、打满层层补丁的粗布衣裳，叠得整整齐齐放进木箱；还有父亲生前常年摩挲的老烟袋锅子，铜身包着岁月的包浆，沉静古朴；素梅当年亲手为我缝制的旧棉袄，针脚细密，还留着往日烟火与人情的余温；再有几口陶缸，静静盛着逐年留存的稻谷，沉实厚重，藏着一辈子守田度日的念想。
我一件件归置整齐，摆放妥当，又拿起扫帚抹布，把土屋里里外外、角角落落都细细清扫擦拭干净。
扫去尘埃，理好杂物，收拾妥帖每一处角落。像是在认认真真，为自己最后的岁月，打理好一方安稳清净的归宿，不求繁华，只求干净妥然，心无挂碍。
择了一个日头温和的午后，我牵着根生，步履迟缓，慢慢走上村外的坟坡。
漫山暑气稍敛，坡上野草肆意丛生，绕着一座座土坟肆意蔓延。
我弯腰俯身，亲手将坟头周遭杂乱的荒草一一拔除，又掬起周边湿润新土，细细为每一座坟茔培土加固，把这片长眠着至亲的土坡，打理得整整齐齐，清清净净。
而后静静蹲在坟前，迎着浅浅日光，缓缓开口，语气平缓淡然，没有悲戚，没有哽咽，只有历经世事沧桑后的平静与坦然，像同许久未见的亲人闲话家常。
“爹，娘，素梅，念田……我来看看你们。”“我身子一日不如一日，怕是也熬不了多久，过些时日，便过来好好陪你们了。”“田里稻子长势安稳，今年定是好收成，这片祖上传下的田地，我已经托付给乡里靠谱邻里，往后不会荒芜，一直守得下去。”“根生我也妥当了托付，张婆婆心善，定会好好照看它，有热饭温饱，不受风雨欺凌，你们只管放宽心。”
山风轻轻掠过坟头野草，枝叶沙沙轻响，低低浅浅，像是亲人在冥冥之中轻声应和，又像是温柔催促，盼着我早日团圆，归于故土。
我就这般静静坐在坟前的草地上，晒着暖融融的日光，陪着长眠的亲人，静坐了整整一个晌午。
不问世事，不忆风尘，只守着这一方安静土坡，守着心底深藏的念想。直到日头渐渐西斜，天光染了浅淡昏黄，才缓缓起身，牵着根生，踩着余晖慢慢往村落走去。 回望这一生，风雨跌宕，起落浮沉都尝遍。
熬过荒年饥馑，挺过乱世流离，眼睁睁送走身边所有至亲挚爱，独自一人守着几亩薄田，守着故土烟火，孤孤单单走过岁岁春秋。
到如今，田里有了归宿，牵挂有了安放，故人有了相守，世间再无未了心愿，再无放不下的牵绊。心，彻底静了，也彻底安了。
入夜之后，乡间格外静谧。土屋里没有多余灯火，只有夜色沉沉笼罩，周遭静得能听见窗外夏风拂过稻田的轻响，细碎绵长。 我躺在冰冷的土炕之上，毫无睡意，睁着双眼，静静望着漆黑的屋顶，心底一片澄明，不起半点波澜。
根生似是冥冥之中察觉到了什么异样，不再安分蜷在角落草窝，轻轻一跃，温顺跳上炕沿，安静趴在我的身侧，圆圆的脑袋轻轻靠着我的胳膊，温热的身子紧紧贴着我，不吵不闹，就这般默默相伴，予我长夜最后的暖意。
我缓缓伸出苍老的手，轻轻抚着它柔软顺滑的皮毛，指尖触到那份温热鲜活，心底漫起一缕绵长的不舍。这小东西，陪我熬过了暮年最冷清孤寂的岁月，陪我守过田垄晨昏，给过我孤苦日子里为数不多的温存与欢喜。
若不是天命已定，时日将尽，我多想就这般，日日守着田，日日伴着它，一年又一年，安稳过下去，直到岁月尽头。
可人生一世，草木一秋，自有定数。生来老去，聚散离合，终有尽头，世间谁也躲不开，逃不过。
我指尖轻轻拍了拍它的脊背，嗓音低缓沙哑，带着一丝淡淡的温柔，轻声呢喃：“根生，往后好好活着，安安稳稳度日，莫要记挂我。”
它喉咙里发出几声低低软软的哼唧，似是懵懂听懂了话语里的深意，又似只是夜深困倦的浅吟，不多时便缓缓闭上眼眸，呼吸渐渐匀净绵长，安稳睡去。
我也跟着慢慢阖上双眼，纷乱的往事一幕幕在心底缓缓流转。年少时矮矮的土屋炊烟，素梅温婉含笑的眉眼，念田儿时蹦跳嬉闹的身影，爹娘慈祥安稳的面容，还有秋日里满田翻涌的金黄稻浪……
一幕幕，一帧帧，温暖安稳，澄澈明净。眼底没有半生苦楚的翻涌，没有生死离别的悲凉，只剩团圆的暖意，岁月的安然。
窗外夏风温柔漫过田垄，稻叶摇曳的轻响隐隐飘进屋舍，绵长又轻柔，像一曲低吟浅唱的乡间老谣，不悲不喜，不疾不徐，缓缓渡着我，走向尘缘的尽头，走向故土最后的归宿。
我是陈根生，生于这片尘泥，长于这片尘泥，守了一辈子田垄，念了一辈子故人，终究，也归于这片尘泥。
此生风雨，此生孤守，此生聚散，尘埃落定，圆满，无憾。
