小暑过后，紫霞山上下了第一场暴雨。不是梅雨那种细细密密的雨丝，是小暑该有的倾盆大雨，雨滴砸在瓦片上噼里啪啦响，砸在松针上能把松针从枝头打下来，铺得满阶都是。月寒潭收了扫帚靠在灶房墙角，廊下的草药竹筛被明真抢收进大殿，井边的田七畦被沈道生用旧稻草帘盖得严严实实。夜幕沉得格外早，雨幕把松林和山道全吞成了灰茫茫一片。明真带着几个师弟在大殿偏房早早歇下了，令狐无尘从北麓巡山回来时蓑衣上的雨水顺着棕丝往下淌，在灶房门口积了一小摊水洼。他把竹筒搁在灶台上，脱下沉甸甸的蓑衣挂在门后，灶膛里明止下午新劈的松柴正噼啪烧得欢实，火星往上窜，把整个灶房烘得干燥而密闭。
月寒潭把门闩上。门闩是明止削的青冈木，雨水从门缝里渗进来，木头吸饱了水汽比平时更沉，嵌进门槽里闷闷的一声响。他把灶台上的水壶灌满搁回灶眼上，往壶里多放了几片薄荷嫩叶——今晚的薄荷是暴雨前抢收的最后一批，叶片被雨水泡得发软，但清凉味比任何时候都浓。
他把灶台上的竹筒往旁边挪了半寸，在令狐无尘面前站了片刻。灶火把他散开的发丝映成暗金色，道袍领口微微敞开。然后他伸出手，开始解令狐无尘的灰布短衫。不是急切地扯，是把每一颗布纽慢慢解开，每松开一颗指尖就在那块皮肤上停一息。灰布短衫被雨水浸得发凉，布纽比平时更难解，他的手指在令狐无尘领口停了好几息才褪到肩头。令狐无尘抬手帮他把自己的袖子从手臂上退下来，然后把月寒潭的道袍系带也一根一根解开——他站得笔直，喉结却在灶火的光影里轻轻滚了一下。他从门后挂钩上取下自己的灰布短衫铺在灶房地上，把月寒潭那件道袍叠上去，再把令狐无尘的外衫铺在最上面，三层衣料叠成一张厚实的床——他和月寒潭对视了一眼，两个人同时屈膝跪倒在布堆上，面对面，额头抵着额头。
“今晚暴雨，山下没人上来。”令狐无尘的声音比平时更沉，嘴唇贴在月寒潭下颌上啄吻的频率不急不缓，指尖已经顺着月寒潭敞开的衣襟往下走，把小月寒潭轻轻握住。月寒潭仰头时后脑被灶火映在墙壁上的影子晃了两晃，手指探进灰布短衫的领口，沿着锁骨窝慢慢往下，经过胸口、小腹、腰侧每一道旧伤的边缘，最后停在令狐无尘的小腹下方。他没有急着握住，只是把掌心贴着那片皮肤下的脉搏，指尖在边缘极慢极慢地描着圈。
令狐无尘用另一只手从灶台上拿下一个小陶罐——里面装的是何郎中给的苍术油，本用来配灸条活血化瘀的。他把油倒在掌心搓热，指尖蘸着温热的苍术油，顺着月寒潭的脊柱沟慢慢往下滑，在腰窝处轻轻打了几圈后继续往下。指尖停在大腿内侧最柔软的凹陷处，沿着被灶火映得发亮的皮肤极缓地推进——不是侵入，是顺着苍术油的润滑一点一点找到最合适的角度。月寒潭的身体在道袍布堆上轻轻颤了一下。他低头咬住令狐无尘的肩头，牙齿隔着薄薄一层衣料印在他锁骨窝周围。令狐无尘另一只手仍在他腰侧不紧不慢地抚着，指尖每探进去一点，掌心的脉搏就贴着月寒潭腰侧多跳一下。
窗外的雨更大了，雨水顺着屋檐淌下来，在石阶上汇成一小股水流，冲刷着白天晒在廊下还没收的药草碎屑。灶膛里的松柴塌了一根，火星往上窜，把油灯未燃尽的灯芯轻轻爆了一下。月寒潭把撑在令狐无尘肩上的手移到自己的小腹下方，接替令狐无尘的指尖，引导他进一步深入自己——他牵引着令狐无尘的手指慢慢滑进体内，指尖每推进一寸，他后仰时喉结的弧度就多绷紧一分。令狐无尘没有急着动，只是把手指极慢极轻地往里推进，感觉体温从指尖传上来，比灶膛里的火更烫。
他推进的节奏和窗外的雨声同频——雨大时指尖再深一些，雨小时手指在深处极缓极慢地蜷起来，指腹贴着内壁轻轻刮过。月寒潭的呼吸被这一下碾得断成好几截，他把脸埋进令狐无尘的颈窝，鼻尖抵在他脉搏跳得最快的位置，嘴唇贴着那根血管张嘴轻轻含住。令狐无尘的另一只手从月寒潭腰侧移开，从陶罐里又蘸了些苍术油抹在自己的小令狐无尘上，指尖把苍术油揉匀时带着他自己的小令狐无尘在油光下轻轻跳动。他把手指从深处慢慢退出来，将小令狐无尘抵在同一个位置，没有急着进入，只是停在那里，顶端贴着被油润过的柔软凹陷轻轻打圈。
“我要你看着。”令狐无尘捧起月寒潭的脸，在那双倒映着灶火的眼眸注视下缓缓进入了他。他们同时绷紧了腰腹，令狐无尘把自己一寸一寸往里推进去，每进一点停片刻，等月寒潭急促的呼吸在耳畔平复，才再往里推更深一些。月寒潭的手指在灰布短衫上蜷起来，把布料拧出更深的细褶，仰头时后脑被令狐无尘的手掌稳稳托住，承受着令狐无尘越来越深的推进。他的视线越过令狐无尘的肩头，落在灶台上并排搁着的竹筒和水壶上——水壶里的薄荷水烧开了，壶嘴里喷出的热气被雨夜的湿气裹着升上去，又被从门缝钻进来的风搅散，和竹筒里极淡的杜鹃花香缠在一起。
令狐无尘开始缓缓地动。每一次都推到最深，再退到最浅，再慢慢推回去。他把竹筒从灶台上拿下来放在道袍旁边，筒底的花瓣在晃荡中碎成更细的粉末，从麻绳缝隙里掉出来落在道袍领口那团洗不掉的旧墨渍上。月寒潭的手指在令狐无尘肩头越陷越深，随着入夜雨势一阵急过一阵的节奏，他的腿腹不由自主地夹紧了令狐无尘的腰。令狐无尘低头含住他的喉结，在每一次深推时用舌尖轻轻一舔。月寒潭的手指从他肩头移进汗湿的发根里，指节发着细小的抖。
不知过了多久，外面的雨渐渐转为淅沥。月寒潭先坐起来，把道袍捡起来抖了抖披在令狐无尘肩上——领口那团墨渍正对着他锁骨上那道被吻了一遍又一遍的旧刀疤。他走到灶台边从灶眼上提下水壶倒了两碗薄荷水，一碗递给还躺在布堆上的令狐无尘，一碗放在自己唇边。令狐无尘接过碗低头喝了一口，用拇指擦了一下碗沿，把空碗递回去。月寒潭接过碗放在灶台上和水壶搁在一起，弯腰把铺在地上的三层衣料一层一层捡起来叠好放在灶台脚边。竹筒和水壶并排放在灶台上。门闩还是青冈木，那把豁口柴刀静静躺在后山矮墙边，和劈柴斧头并排搁着。一切如常。
