公众号开了七天，读者还是两个人。一个是他自己，一个是老肖。老肖关注那天还发消息说“你要当作家了？”他没回。不是不想回，是不知道怎么回。他没想当作家，只是想写点东西。
写什么都可以。
第一篇写的是造纸机。题目叫《一台造纸机不会累》，写了半夜，删删改改，最后发了。内容不长，一千来字。写造纸机从流浆箱到卷纸缸，一千多米，一转就是十年。写他坐在控制室里看着它转，从二十出头看到三十二。写造纸机不会喊累，但会坏。坏了大修，换零件，继续转。最后一句写的是：“我想当造纸机，但我当不了。”
老肖看完只回了一个字：“唉。”
他也不知道这个“唉”是什么意思。
第二篇写的是出租屋。题目叫《住了六年的房间》。写窗户对着隔壁的墙，白天也要开灯。写灶台上的铁锅烧黑了底。写床垫中间塌了一块，睡着往中间滑。写走的那天把钥匙放在煤气灶旁边。最后一句写的是：“住了六年，墙上一个钉子都没钉过。不是不爱惜，是从来没觉得那里是家。”
没人评论。阅读量始终是2。
第三篇写的是回来第一天的感觉。题目叫《黑，全是灰》。写老房子没水没电，写用手电筒照着看墙上的年历，写前半夜睡不着，后半夜睡着了没做梦。写天亮的时候忽然觉得今天不用上班，有点不习惯，但挺好的。最后一句写的是：“我在地上坐了一夜。天亮的时候，忽然想，这是我在这个房子里醒来的第一个早晨。不知道有多少个。”
老肖这次没发消息，点了个赞。阅读量变成了3。多出来的那个人不知道是谁。
今天是第四篇。他坐在堂屋的桌子前，手机搁在旁边，纸上写了几行又划掉。陈伯在院子里刻木头，刨花落地的声音很轻。
他想了很久，最后写了柚子树。题目叫《爷爷种的那棵树》。没怎么写爷爷，写的是树。写树干很粗，小时候一个人抱不住，现在也抱不住。写树上的柚子还是青的，要再等一个月才能熟。写风来的时候叶子沙沙响，像有人在说话。写陈伯说这棵树比他爷爷强，爷爷不在了，它还在。
写到最后一句的时候停了一下。“以前觉得种树的人都不在了，树还在，是很悲伤的事。现在觉得，树还在，就挺好的。”
写完读了一遍，没改。发了。
然后去院子里坐着。陈伯今天刻的是一条鱼，但不是上次那条。这条更大，鱼鳞更密，鱼嘴微张，像在呼吸。陈伯已经刻了三天了，每天刻一点，不急。“发完了？”陈伯头都没抬。
“嗯。”
“写啥子了？”
“柚子树。”
陈伯的刀尖顿了一下，然后又走了。“哪天给我看看。我不识字，但你写了树，我想听听。”
君予安没接话，看着陈伯的手。刀尖在鱼尾上走，线条弯弯曲曲的，从粗到细，从深到浅。
下午三点多，手机震了。他拿起来看，公众号后台有一条新消息。不是阅读量，是留言。留言的人头像是一朵花，名字叫“林”，留言只有一句话:“柚子花落了。我昨天去看，已经没了。”
他愣了一下。点开头像，看对方关注了哪些号——只有一个，就是他。他不确定这个“林”是不是林安，但镇上姓林的只有卫生院的林安。现在镇上知道他写公众号的人，只有他自己。没有第二个。
除非她自己搜到的。除非她搜了“双溪”或者“柚子”或者别的什么。
他没回复。把手机扣在桌上。
但过了五分钟又拿起来了。打了一行字:“你看到了？”发了。对方回得很快:“嗯。昨天搜双溪看到的。写得好。”他又打了一行:“谢谢。”发完觉得太短了，想再加点什么，想了想，又觉得不用加了。
放下手机。陈伯还在刻鱼。
傍晚，他去卫生院送菜。周姨今天做的是炒青菜和一碗粉蒸肉，用保鲜膜封好了，让他带过去。林安在办公室，正在跟一个病人说话，他站在门口等。病人是个老头，捂着腰，说疼了好几天了。林安让他躺到诊床上，按压了几个位置，问哪里疼。老头的回答每次都不一样。林安没有不耐烦，一个一个位置按。
最后开了药，老头走了。林安才抬头，“你又来了。”
“周姨让我带的。”
“她一周要给我带五次。”
“你可以拒绝。”
林安看了他一眼，没接话，把菜收进柜子。“你写的那个公众号，我看了三篇。造纸机那篇最不熟练，出租屋那篇最真。”
“你看完了？”
“关注了就会看完。”她坐下来，把桌上的病历摞整齐。“你还会写吗？”
“在写。”
“今天写了什么？”
“柚子树。”
“就是你家院子里那棵？”
“嗯。”
“我昨天去看了，柚子花真的没了。上个月还开着，白白的，很香。昨天去看，只剩叶子了。”
“你来看了？”
林安没回答。低下头，把笔插进白大褂口袋。“你回去跟周姨说，菜我收到了，谢谢她。粉蒸肉我今晚就吃。”
他站了几秒钟，转身走了。
走到门口的时候听见她在后面说:“明天，我也去赶场。”
他没回头，摆了摆手。
晚上，公众号后台又跳出来一条消息。还是“林”，留言只有两个字:“加油。”
他把这两个字看了很久。
然后打开备忘录，开始写第五篇。题目还没想好，第一句先写下来了:“今天有人跟我说加油。上一次听到这两个字，还是在厂里，组长说的。但今天这个不一样。”
写到这里停了。不知道下一句写什么。看着光标一闪一闪的。
窗外有虫叫。周姨的收音机没开。隔壁很安静。
忽然听到一个声音——不是耳朵听到的，是脑子里响起来的。造纸机的声音，轰隆轰隆，很遥远，像隔着一堵很厚的墙。他听了十年，闭着眼睛都能画出那声音的形状。现在那个声音在脑子里，他第一次觉得它可以被关掉。
只要不想听，就可以不听了。
他把那行字删了。重新写:“今天有人跟我说加油。上一次听到，是组长说的。组长说完加油，给我排了三天夜班。今天这个人说的不一样。她说的时候没有看我，在低头写字。但我觉得她是认真的。”
写完发了。
这一次，阅读量从3变成了7。多了四个人。
他不知道那四个人是谁。也许是老肖转给了谁，也许是在镇上被谁看到了，也许是林安又看了一遍。不重要。数字在那里，不涨也不掉。
他关了手机，躺下来。
天花板上那块水渍还是在老位置。关了灯以后，窗外的光把它映成灰白色，边缘模糊。今天看着，觉得它比前几天淡了。不是真的淡了，是他看习惯了。
翻身，侧躺。
老房子的声音开始出来了。木头响了一下，瓦片响了一下，很远的地方有人关门，嘭的一声，闷的。
这些声音他以前听不到。在城里住了六年，晚上只有空调外机的声音、楼上走路的声音、隔壁吵架的声音。老房子的声音不一样，每种声音都有自己的位置。木头的声音在头顶，瓦片的声音在更上面，门的声音在前院，后院的风声从窗户缝里挤进来。
他在这些声音里睡着了。
不知道睡了多久，醒了一次。很轻地醒，像水面上浮了一下，又沉下去了。没睁眼。翻了个身，把被子往上拉了一点。被子凉凉的，贴着下巴。
又睡了。
这一次睡得很沉。没有梦，什么都没有。就是黑，安安静静的黑，像泡在一缸温水里，不冷也不热，不上也不下。
闹钟没响。早上六点十分，他自然醒了。不是被什么吵醒的，是睡够了。在床上躺了两分钟，看着窗户从灰变成灰白。
起来。
洗漱的时候照镜子。镜子里的人看着眼熟，但不陌生。眼袋还在，抬头纹也在，但今天觉得没那么难看。也许是光线，也许是别的。
煮了碗面，打了个鸡蛋，蛋黄溏心的。吃完洗碗，擦灶台。
今天的事——上午跟陈伯学木雕，下午写公众号，傍晚去赶场——林安说要来，不知道会不会碰到。
锁门，出去。
巷子里雾薄薄的，贴着地面。阳光从屋顶上面照下来，把巷子分成两半。他走在亮的那一半。经过陈伯家门口，门已经开了。陈伯站在工作台前，手里拿着那条鱼，正在刻眼睛。刀尖点了两下，鱼眼珠子就出来了，圆圆的，亮亮的。
“来了？”陈伯没抬头。
“来了。”
君予安走进去，拿起昨天那块松木。今天要划的线是弯的，陈伯昨天就说了:“直线划够了，今天划弧线。”弧线比直线难，刀尖转弯的时候容易偏，一偏就出界。他在木头角上试了几下，第一刀偏了，第二刀也偏了，第三刀稳了一点。陈伯没说话，也没看他，一直在刻自己的鱼。
刻到第九刀的时候，一条弧线从头划到尾，没偏。宽窄不一，但起码在线上。他把木头举起来看了看，放在工作台上。陈伯这时才转头瞥了一眼:“再来十条。”
他开始划。一条，两条，三条。到第七条的时候手抖了一下，刀尖划出去了，在木头边上留下一道深痕。停了一下，换了个位置重新下刀。
第八条，稳了。第九条，更稳。第十条，他故意放慢了速度，刀尖一点一点走，木屑一寸一寸卷。到头的时候，刀尖抬起来，看着那条线——从头到尾，宽度一样，深浅一样。
陈伯也看到了。没说话，嘴角动了一下。
上午过得很快。木头在手里慢慢变样，从一块方方正正的废料，变成画满了弧线的练习板。线越来越多，越来越密，有些地方已经划得看不出木头的颜色了。但他知道哪条是好的，哪条是坏的。好的那条他看了很久。
中午回去煮了碗面，吃完走到后院，站在柚子树下。阳光从树叶缝里漏下来，落在他脸上，一小块一小块的。他抬头看，柚子的颜色比昨天深了一点，从青绿变成淡黄绿，还要大半个月才能熟。
风来了，叶子沙沙响。他把手伸出去，接住一片掉下来的叶子。叶子还没黄，绿绿的，叶脉清晰。捏在指间转了一下，放在石阶上。
下午还要写公众号。今天写什么还没想好。也许写陈伯的手，也许写那条鱼，也许写手稳。
走进屋里，打开手机，备忘录还停在昨晚最后一行。他看着那个光标闪了几下，开始写了。
题目:《手稳》
第一句:“今天有人跟我说，你手稳。”
