阳光斜照在住宿楼走廊的地砖上。姜晚晴的帆布鞋踩过那道明暗交界的线，脚步没停。她手里攥着刚打印好的三份《工作实录》，纸边被手心的汗浸得有点软。刚才她把一份塞进王导办公室，另一份交给后勤组，可没人回应，就像石头掉进井里，连个声音都没有。
她站在工作通道口前，看着“非工作人员禁止入内”的牌子。门没关紧，有一条缝。昨天她看到林晓从这里进出好几次。她不是来求助的，只是想确认一件事——她在安保室签到簿上写下的名字，还在不在。
她伸手推门，门发出轻微的吱呀声。
“别进去。”
声音从旁边传来，很轻，像耳语。
姜晚晴猛地回头。林晓从侧门探出身子，发箍歪了，手里抱着一叠表格，眼睛快速扫了四周。下一秒，她快步上前，把一个牛皮纸信封塞进姜晚晴的卫衣口袋。
“别在这儿看。”她压低声音，“回房间再打开。”
姜晚晴愣住，刚想问，林晓已经转身走开，背影很快消失在通道深处。只留下一句话：“我也是嘉宾，只是没镜头。”
姜晚晴站在原地，手指掐了下耳垂。她低头看了眼鼓起的口袋，没动，也没追上去。几秒后，她转身往宿舍走，脚步比之前稳了些。
推开宿舍门，她反手锁上，拉上窗帘，挡住外面刺眼的光。床头灯亮了，光线刚好能看清东西。她坐在床边，掏出信封，指尖碰到边缘时顿了一下。
门外有脚步声经过，由远及近，又慢慢走远。她把信封塞进枕头底下，靠墙坐着，等声音彻底消失。
安静下来后，她重新拿出信封，拆开。
里面有三样东西。
第一样：一个U盘，贴着标签，写着时间——【4月12日 15:30 剪辑室原始素材】，下面还有一行小字：“姜晚晴街拍高光片段，已删除”。
第二样：一张A4纸，是语音转文字的记录。通话人是制片主任和剪辑组长，内容清楚写着：“赵总说了，她镜头全压，一段都不能留。热搜话题也换掉，别让她蹭热度。”
第三样：一份邮件截图，标题是《关于姜晚晴嘉宾调整的执行通知》。落款是一家叫“星耀文化发展有限公司”的企业，是节目投资方背后的公司。里面写着：“即日起取消所有正片出镜权限，补录反应镜头作废，社交账号联动计划终止。”
姜晚晴一页页看完，手没抖，但呼吸变重了。她把三样东西放在床上，盯着看了很久。
然后她打开行李箱底层的文件夹，翻出自己整理的任务记录。她拿出手机，给U盘拍了张照，打印出来，插进新增页。又把语音记录和邮件截图用红笔圈出重点词，贴上便利贴，一一归档。
最后，她在文件夹背面写下四个字：证据留存。
她拿出一个空白笔记本，翻到第一页，写下标题：“反击策略草拟”。
下面写了三点：
证据先不公开，怕被人说炒作；
找个能说话的人谈谈，比如王导，他之前眼神有点犹豫；
准备两手应对：如果还能留下，就用证据争取机会；如果被赶走，就找个时机曝光。
写完，她合上本子，掐了下耳垂，看向窗外。公告栏上，新一期录制名单还是没有她的名字。风吹起纸角，露出下一个人的姓氏。
但她没再盯着看。
她打开手机录音功能，按下录制键，声音很轻，但很清楚：“今天是第十五天。我还在。”
录音结束，她把U盘放进文件夹最里面，和其他资料一起塞进背包。拉链拉上的时候，听见楼下有人喊：“B区道具组，十分钟后集合！”
她起身，穿上外套，检查口袋里的身份证、充电宝、两张流程表。帆布鞋左边脱线的地方还在磨脚踝，她弯腰扯了扯鞋带，压住线头。
出门前，她回头看了一眼镜子。
眼角的泪痣还在，梨涡没笑，但眼神比三天前亮了很多。
她走出去，走廊空荡荡的，阳光照在对面墙上。她走路不快也不慢，经过公共打印区时，机器还在响。她没停下，直接走向住宿楼出口。
拐角处，她停下，从包里拿出笔，在嘉宾群签到表复印件上写下自己的名字和时间，工整地贴在公告栏旁边。
“留个记录。”她说完，转身离开。
风掀起她的刘海，她抬手拨了一下，目光落在不远处的导演办公楼。
窗户反着光，看不清里面。
她站着没动，也没走近。
手指轻轻掐了下耳垂。
