夏至过后，日头越来越毒。紫霞山上的蝉从早响到晚，松脂被晒化了从树干上往下淌，凝成半透明的珠子挂在树皮上。月寒潭每天午后要在井边冲好几次凉水，道袍后背湿透了贴在肩胛骨上，他把水瓢举过头顶往下倒，井水顺着发尾淌进领口，在锁骨窝里停一下再往下流。令狐无尘巡山回来背心也全湿透了，灰布短衫贴在身上能拧出水来。他把竹筒搁在灶台上，走到井边接过月寒潭手里的水瓢，舀了一瓢井水从他后颈慢慢浇下去，水流顺着脊柱沟淌进道袍领口深处，在腰窝处洇开一大片深色水渍——不是帮他冲凉，是看他的道袍贴在身上透出肩胛骨的轮廓，觉得应该替他浇这一瓢。
当天夜里起了南风，松林被风吹得哗哗响，松针簌簌落在石阶上。月寒潭扫完最后一次阶把扫帚靠在石狮旁边，转身回了灶房。令狐无尘已经把灶房地上的旧道袍铺好了——铺得比任何时候都仔细，四个角拉得平平整整，领口那团墨渍正对着两个人的脚踝，旁边还多铺了一件他自己的灰布短衫。灶膛里新添的松柴噼啪爆着火星，水壶搁在灶眼上咕嘟咕嘟烧开了，热气从壶嘴里斜斜地喷出来，薄荷的清苦味比白天更浓——他往壶里多放了好几片嫩叶。
月寒潭把门闩上。门闩是明止削的青冈木，比原来那根更沉更厚，嵌进门槽里闷闷的一声响。他走到灶台边把素银簪拔出来搁在竹筒旁边——长发散下来落在肩侧，发尾还带着刚才井水的湿气。令狐无尘从灶台边站起来，伸手把他的道袍系带一根一根解开，每松开一根指尖就在那块皮肤上停一息，从锁骨到肋下到腰侧，所有被系带遮住的旧伤和昨晚留下的新痕全都露了出来。他低头把嘴唇贴上月寒潭锁骨上那道旧刀疤旁边的新齿痕，不是含咬——是轻轻吹了口气。月寒潭的皮肤在他的气息下微微战栗，肩胛骨在道袍下轻轻颤了一下。他抬手按住令狐无尘的后颈，指尖插进他头发里，把他更压向自己——不是推，是把那道微凉的触感贴回原处，让它在两个人渐升的体温里慢慢变热。令狐无尘的嘴唇沿着锁骨往下，在喉结上用舌尖极轻极慢地画了个圈。月寒潭仰头时后脑抵在灶台边缘的木框上，喉结在令狐无尘唇间上下滚动——不是回应，是被他掌握节奏后身体的自然反应。
令狐无尘的嘴唇继续往下，在胸前的皮肤上停住，用舌尖轻轻拨了一下那道最淡的红痕。月寒潭的呼吸陡然重了几分，手指在令狐无尘头发里收紧——不是推开，是把他更往自己身体的方向带。令狐无尘顺着肋骨的弧线一路往下，嘴唇贴着每一道旧伤的边缘慢慢移动，不是数，是熨，在每一道被刀光划过的旧恨上都落下极轻极软的吻，像把那些痂痕重新暖开。到腰侧那道最敏感的位置时他停住了，抬眼看了月寒潭一眼——那双眼睛在灶火的暗红里没有躲闪，只有默许。他低下头在那道极细的新痕上用舌尖轻轻一舔，月寒潭的腰腹肌肉骤然绷紧，道袍下的身体轮廓在灶火光影里轻轻起伏。
他把他翻过来，背对着自己，俯卧在道袍上。长发从肩侧滑落露出肩胛骨之间那片皮肤，锁骨压在旧道袍领口的墨渍上，墨渍的纹理隔着薄薄的衣料印在锁骨窝里。他上次覆在这片肩胛骨上的掌温还留在皮肤下，今晚他把掌心重新放回原位，手指顺着脊柱沟慢慢往下滑，每滑过一节脊椎就在那里轻轻按一下——不是在数骨节，是在用指尖重新认路。从后颈到腰窝，再往下到大腿内侧，他的指尖在那里停住了，轻轻按进皮肤里，感觉到底下脉搏的跳动。月寒潭的呼吸越来越急促，手指在道袍上蜷起来把布料拧出更深的细褶，呼吸声在灶膛火苗的低鸣里极细地颤了一下——不是疼，是身体被触到最深处时压不住的那一声轻哼。上一次在这里停过的指尖这次没有绕开，而是直接按了进去，指腹贴在最柔软的凹陷处轻轻打着圈。
他把竹筒从灶台上拿下来放在道袍旁边，筒底那几瓣干透的杜鹃花在晃荡中又碎了几片——不是昨晚晃碎的，是刚才月寒潭蜷起手指拧紧道袍时竹筒被他的肩胛骨轻轻带了一下，筒身磕在青砖地上闷闷的一声响。然后他从背后把脸颊贴在月寒潭肩胛骨之间的凹处，嘴唇贴着那片被指尖重新认过的脊柱沟。月寒潭闭上眼，把脸埋在道袍领口那团洗不掉的旧墨渍里——多年前抄经漏墨时他不知道有一天自己的脸会贴着这团墨渍俯卧，背后压着令狐无尘的心跳。
灶膛里的火苗蹿高了又低下去，松柴塌了一根，火星往上窜，把两个人交叠的影子投在墙壁上轻轻晃了两晃。竹筒和水壶并排放在灶台上，筒身上的两道刀痕被麻绳箍得平滑紧致，此刻在灶火的暗红里泛着琥珀色的光泽。道袍被拧出更深的细褶，灰布短衫垫在墨渍下方接住他们的体温。窗外的风停了，松针还在落。
不知过了多久，灶膛里的火渐渐烧得只剩下暗红色的炭心。两个人都平躺在道袍上，肩并肩，手臂挨着手臂，彼此的呼吸还在慢慢恢复平稳。令狐无尘侧过身，把月寒潭散落的发丝从肩侧轻轻拨开，嘴唇贴在他耳廓上，说了一句极低极沙哑的话——不是请求，是确认。“帚柄嵌进裂缝的角度，以后换着来。”
月寒潭睁开眼偏头看他。那双眼睛里没有躲闪，只有默许。他伸手把令狐无尘脚踝上那根红绳解开，和素银簪并排搁在竹筒旁边，然后翻身把他压回道袍上，长发从肩侧滑下来落在令狐无尘胸口。“现在。”
窗外起了风，松针簌簌落在石阶上铺了薄薄一层。没有人去扫。扫帚还靠在石狮旁边，帚柄嵌进裂缝，不偏不倚。灶膛里的火苗又蹿高了，把两个人的影子一起映在墙上，不比刚才更急更重，只是换了一个人撑着手臂，另一个人仰头时把脸埋进对方散落的发丝急促地喘息。道袍被越拧越紧布料在青砖上反复摩挲发出沙沙的极轻声响，谁也没有去数次数。
过了很久，两个人一起平躺在道袍上，肩并肩，手臂挨着手臂，胸口因喘息还在起伏。令狐无尘把竹筒拿起来晃了一下——水还在，筒底的花瓣全碎了，碎瓣粉从麻绳缝隙里掉出来落在道袍那团旧墨渍上。他把竹筒放在两人中间和水壶碰在一起。月寒潭坐起来把脚踝上那根红绳重新绕好，把簪子从灶台上捡起来在脑后挽了个髻——簪尾比任何时候都热，是被两个人的手心轮番捂出来的温度。他站起来从灶眼上提下水壶倒了碗薄荷水，喝了一口递给还躺在地上的令狐无尘。令狐无尘接过碗低头喝了一口，用拇指擦了一下碗沿，把空碗递回去，和多年前讨水喝时一模一样的动作。
月寒潭接过碗放在灶台上，弯腰把道袍捡起来抖了抖披在令狐无尘肩上——领口那团墨渍正对着他锁骨上那道被重新舔舐过的旧刀疤，墨渍比上一夜更淡了，和两个人身体上那些深浅不一的红痕叠在一起。今晚，他温了无数次水。竹筒和水壶并排放在灶台上。门后那把豁口柴刀不再卷刃。一切如常。
