天还没亮，紫霞山上的晨钟响了。钟声从大殿方向传来，穿过松林，穿过灶房的窗棂，落在灶台上那两只并排搁着的空碗旁边。月寒潭先醒了。他在道袍上躺了一夜——那件铺在地上的旧道袍被两个人的体温反复焐热又晾凉，领口的墨渍已经淡得只剩极浅的灰痕。他把道袍捡起来抖了抖披在肩上，走到灶台边往水壶里又添了一瓢新水。
令狐无尘还躺在道袍上，灰布短衫皱成一团，领口敞着。锁骨上那道旧刀疤旁边叠了好几道深浅不一的痕迹——有昨晚新含咬的淡红印子，有前天赤水河边柳枝划的细线，最底下那道是观毁那年劈裂竹筒时被豁口刀带出的旧伤。他把竹筒拿起来晃了一下，筒底又多了几片细碎的花瓣粉。
“天亮了。”月寒潭蹲下来，把一碗新倒的薄荷水放在他面前。令狐无尘睁开眼，接过碗喝了一口，用拇指擦了一下碗沿——“还是温的。”
月寒潭站起来走到灶房门口，晨光从门缝里涌进来，石阶上落了满阶的松针——昨晚风大，松针铺得比任何时候都厚。他弯腰把扫帚从石狮旁边拿起来；帚柄嵌进裂缝的角度昨晚被人从另一头推开过，今天握在手里手感偏了几分，不是不趁手，是裂缝还是那道裂缝，扫帚还是那把扫帚，但持帚的人不再只从一个方向用力。他把石阶从头到尾扫了一遍，帚柄划过石面的沙沙声比平时多了一道极细的摩擦音——不是帚柄松了，是裂缝在适应被双向嵌过的弧度。松针堆在石狮底座旁边，和昨天一样高。
令狐无尘系好袖口从灶房里出来，把竹筒挂在腰间。今天巡山他不走北麓——昨晚风大，北麓岩石上的旧藤蔓被吹松了两圈，他得去紧一紧，顺路看看老松树下的石痕有没有被昨晚的夜露渗湿，松针得再铺一层。从灶房门口到山门的石阶上他走过时扫帚正靠在石狮旁边，帚柄嵌进裂缝，不偏不倚。他伸手在帚柄顶端轻轻按了一下，那道被双向嵌过的弧度在手心轻轻弹回来，和昨晚月寒潭扣住他的力道一模一样。
沈道生从柴房隔壁出来，手里拎着水瓢准备去井边浇田七苗。路过灶房门口时往里看了一眼——灶台上两只空碗并排搁着，竹筒和水壶靠在一起，道袍搭在椅背上还带着压出来的细褶。他什么也没说，走到井边蹲下来给田七苗浇水。那五棵新移的田七苗在晨风里轻轻摇晃，叶片边缘被晨露洗得发亮。他自言自语：“该再撒一圈碎蛋壳了。”
明真从大殿出来拎着水桶去井边打水，路过灶房门口时停了一下。月寒潭正在灶台边把昨晚收进陶罐的薄荷嫩叶撒进壶里，道袍领口那块墨渍已淡得几乎看不见。明真说昨晚风真大，大殿的瓦片被吹松了两块，让明止今天修补。又说中午炖鲫鱼汤，老刘昨天送来的那几尾还养在水盆里。月寒潭说明止的磨刀石还搁在后山矮墙边，昨晚他把豁口柴刀的刃口磨好了，磨刀石往外挪了半寸——那个位置以后专门留给豁口刀用。
日头升到松林顶上时，观里的活计和往常一样铺开了。明真在大殿里补抄那本重新缝好封底的《清静经》，明静在廊下摊晒新采的艾草，沈道生把晒好的灸条码进油纸袋里贴着签子。明止在后院劈柴，把新劈的松柴码在柴垛最上层，又弯腰把豁口柴刀从磨刀石旁边捡起来试了试刃口——可以劈新柴了。
令狐无尘巡山回来把竹筒搁在灶台上，说北麓岩石上的藤蔓已重新紧过，老松树下的石痕还是干的，松针又铺了一层，五颗白纹石子全在石缝里没偏。他在灶台边站了片刻，伸手把昨晚那道袍上松掉的那针回针重新穿好——这针线以前月寒潭总替他留着针尾，现在他自己补，补完把针线放回明真的篮子里，和昨晚月寒潭咬断线头时留在针尾上的极浅气息隔着一层薄布挨在一起。
月寒潭把扫帚靠回石狮旁边，弯腰把石阶上最后几片松针拢到树根底下。今天他温了无数次水，竹筒和水壶靠在同一个石墩旁边。一切如常。
