沈昀去找林逸的时候，程川想跟着。沈昀说你别去了。程川说为什么。沈昀说因为你去了，我就不敢说话了。程川看着他，看了几秒，把手从门把手上拿开了。
“好。”程川说。
沈昀一个人下了楼。走廊里的声控灯坏了，很暗，只有楼梯口那盏灯亮着，黄黄的，照在地上，一圈一圈的光晕。他走到202门口，门关着。他没有敲门，直接推开了。门没锁，吱呀一声开了。林逸坐在书桌前，没有开电脑，没有看书，什么都没有做。他就坐在那里，面朝窗户，窗帘拉着，房间很暗。床头灯亮着，黄黄的，照在他的侧脸上。他的脸很白，白得像纸，白得透明。眼睛下面青黑色的阴影很深，嘴唇干裂，下唇中间有一道口子，和程川嘴唇上那道很像。他的手上缠着纱布，白色的，纱布上有淡淡的血色，洇开了，像一朵一朵小小的花。
他听见门响，转过头。看到是沈昀，他的眼神变了一下，不是惊讶，是那种早就知道你会来、只是不知道你什么时候来的眼神。
“沈昀。”林逸的声音是平的，没有起伏。
沈昀走进去，站在书桌前。他把手从口袋里拿出来，把那张叠好的验伤报告放在桌上。纸是白色的，叠了两折，方方正正的。林逸看着那张纸，没有动。
“打开。”沈昀说。
林逸伸出手，把纸打开。他的手指在抖，很轻的抖。纸展开的时候发出很轻的沙沙声。他看到了上面的字，看到了那些医学术语，看到了那些描述——“多处软组织挫伤”、“颈部掐痕”、“肩部大面积淤青”。他的手指在纸上停了一下，然后慢慢把纸叠好，放回桌上。他的动作很慢，像一个很老的人在折一张很重要的纸。
“林逸。”沈昀的声音很低。
“嗯。”
“程川身上的伤，是你爸打的。你知道吧？”
林逸没说话。他看着桌上的那张纸，灯光照在上面，纸是白色的，字是黑色的，指纹是灰色的。
“你知道。”沈昀说。
“嗯。”
“你看着他被打，你什么都没做。”
林逸的手在膝盖上攥成了拳头。纱布下面的手指在抖，整只手在抖。
“沈昀。”林逸的声音很低。
“嗯。”
“我拉不住他。”
“你拉不住？”沈昀的声音大了，在安静的房间里来回弹了好几次。“你拉不住？你一个S级Alpha，你拉不住你爸？你拉不住，你就看着程川被打？你拉不住，你就让他一个人受伤？你拉不住，你就——”
“我拉了！”林逸突然喊出来了。他站起来，椅子腿在地面上划了一下，发出很刺耳的吱呀声。他的眼睛红了，不是哭，是那种充血的红。“我拉了！我拉着他的手！我拦在他前面！他把我推开了！他把我的手踩了！”他举起缠着纱布的手，在灯光下晃了一下。纱布上的血迹在黄光里是暗红色的，像干了的颜料。“你看到了吗？这是他的手！他踩的！他说你是谁？他说你算什么东西？他说你离他远点！他说——”林逸的声音断了，像一根弦崩断了，断在空气里，发出很轻很轻的一声响。他的眼泪流下来了，不是一滴一滴的，是两条线，从眼角流到下巴。
沈昀看着他，没有说话。他的眼泪也流下来了。不是为林逸，是为程川。是为那个被打了还说不疼的人，是为那个人身上的伤、脖子上的淤青、肩膀上那朵一朵被压烂的花。他的手在口袋里攥着，指甲掐进掌心里，掐得生疼。
“林逸。”沈昀的声音哑了。
“嗯。”
“你爸打程川的时候，你在哪？”
林逸的眼泪流得更凶了。他用手背擦了一下，纱布上的血蹭在脸上，红红的，像一道伤疤。
“我在旁边。我跪在地上。我的手被他踩着。我起不来。我看着他打程川，一下，两下，三下。我数了。每一拳都数了。程川没有喊，没有叫，没有求饶。他什么都没说。他就那么被打着。”林逸的声音很轻，轻得像呼吸。“他后来跟我说，他不疼。他说不疼。他身上的伤那么多，他说不疼。”
沈昀看着林逸的脸。那张脸很白，眼泪和血混在一起，红红的，亮亮的。他的嘴唇在抖，脸上的肌肉在跳，颧骨下面那块肌肉一抽一抽的。
“林逸。”沈昀说。
“嗯。”
“你爱他吗？”
林逸看着沈昀，看了很久。他的眼泪不流了，但他的眼睛还是红的。他的嘴唇动了一下，想说什么，又没说出来。他的喉结上下滚了一下。
“爱。”林逸的声音很小，小到几乎听不见。
“你爱他，你就放了他。”
林逸的身体震了一下，像被人打了一拳。
“沈昀。”林逸的声音在抖。
“嗯。”
“我放不了。”
“你放不了，你会害死他的。”
林逸没说话。他低下头，看着自己的手。手上的纱布已经脏了，边角翘起来了，露出里面发黄的伤口。他看着那只手，看了很久。
“沈昀。”林逸的声音很低。
“嗯。”
“我知道。我什么都知道。我知道他会受伤。我知道他会疼。我知道他会哭。我知道他会怕。我知道他应该走。我知道他不应该留在这里。我知道他不应该和我在一起。我什么都知道。”他抬起头，看着沈昀。那双眼睛里的光很乱，像一个在暴风雨里的灯塔，灯光摇来摇去，照不到方向。“但我放不了。我真的放不了。”
沈昀看着他，看着他的眼泪，看着纱布上的血，看着他眼睛里那盏摇摇晃晃的灯。他想起程川说过的话——“他哭了。”他想起了那个画面，林逸蹲在地上，把脸埋在膝盖里，肩膀在抖。他想起了那个声音，很低，很压抑，像一头受了伤的野兽在低吼。他的眼泪不流了。
“林逸。”沈昀说。
“嗯。”
“你放不了，我来放。”
林逸看着他，眼睛里的那盏灯摇了一下，像要被风吹灭了。
“你要做什么？”林逸问。
沈昀没回答。他把桌上的验伤报告拿起来，折好，放进口袋里。口袋里已经有八张纸条了，加上这张是第九张。他转身走到门口，手放在门把手上，没拧。
“林逸。”
“嗯。”
“如果程川再受伤一次，我会报警。我会把这份报告交上去。我会让你爸坐牢。我会让你永远见不到程川。”
林逸没说话。他站在那里，手垂在身体两侧，纱布上血迹斑斑。他看着沈昀的背影，看了很久。
“好。”林逸说。沈昀不知道他说的“好”是什么意思。他没有回头，推开门，走了出去。
走廊里的声控灯亮了，白惨惨的，照在他身上。他走了几步，腿软了，靠在墙上。墙是凉的，冰凉冰凉的，贴在他的背上。他仰起头，看着天花板。天花板上的灯管一闪一闪的，像一盏快要灭掉的灯。他闭了一会儿眼睛，又睁开。灯管还在闪，但没有灭。他的手机在口袋里震了，拿出来看，顾夜舟发的。
“怎么样？”
沈昀打了几个字：“说了。不知道有没有用。”
“你尽力了。”
沈昀看着这三个字，嘴角动了一下。他把手机放回口袋里，站直了身体，往四楼走去。走到411门口，他推开门。程川坐在床上，手放在膝盖上，低着头。沈晚也坐在床上，手里拿着那本漫画，翻到了一页，没再翻。她看见沈昀，把漫画合上，放在枕头旁边。
“哥。”沈晚说。
“嗯。”
“你去找林逸了？”
“嗯。”
“他说什么了？”
沈昀没回答。他走到程川面前，蹲下来，看着程川的脸。那张脸很小，下巴尖尖的，白得透明。眼睛下面青黑色的阴影很深，嘴唇上那道口子又裂了，血已经干了，黑红色的。他的眼睛是空的，但那盏灯还在亮着。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“我跟林逸说了。如果他再让你受伤一次，我会报警。”
程川看着沈昀，看了很久。他的眼睛里的那盏灯摇了一下，但没有灭。
“沈昀。”程川的声音很轻。
“嗯。”
“谢谢你。”
沈昀看着他，嘴角动了一下。他把程川的手握住了。程川的手是凉的，沈昀的手也是凉的。两个凉的东西握在一起。
晚上，沈昀没有去顾夜舟那。他躺在411的床上，面朝天花板。水渍在灯光下看得很清楚，灰黑色的，形状像一个问号。他盯着那个问号看了很久。程川已经睡了，面朝墙，被子拉到肩膀。沈晚也睡了，呼吸很轻很轻，像风吹过一片羽毛。手机在枕头下面震了一下。他拿起来看。顾夜舟发的。
“你今天说的那些话，很勇敢。”
沈昀看着这行字，打了几个字：“我不勇敢。我是没办法了。”
“没办法了还去做，就是勇敢。”
沈昀盯着屏幕，盯了很久。屏幕的光落在他脸上，把他的脸照得很白。他打了几个字：“顾夜舟。”
“嗯。”
“你睡了吗？”
“没有。”
“你怎么不睡？”
“在想你。”
沈昀的嘴角弯了。他把手机塞回枕头下面，翻了个身，面朝墙。墙是白的，白得发灰，在灯光下看得很清楚。他盯着那面墙，把手伸进口袋里，摸到了那九张纸条。他把纸条拿出来，在灯光下一张一张地看。“他在想你。”“程川哥的脖子上有淤青。”“川。”“吃了。”“吃了。甜的。”“那我等着。”“你还在吗。”“晚安。”最后一张是今天的，验伤报告。他把九张纸条叠在一起，折成一个很小的方块，塞进枕头套里。枕头套里有九张了，厚厚的，硬硬的。他把枕头翻了个面，把有纸条的那一面压在下面，躺下来。
窗外的风停了。什么都停了。宿舍楼安静得像一座坟墓，但坟墓里有三个人的心跳声，一下一下的，很稳。沈昀听着那些心跳声，听着听着，闭上了眼睛。
明天。明天还有很多事。明天再说。
