天桥在城东，横跨一条八车道的大路。桥很高，下面车流如织，车灯连成一条条光带，红的，白的，像流动的河。林一鸣站在桥上，手扶着水泥护栏，往下看。
风很大。吹得他的衣服贴在身上，吹得头发遮住了眼睛。他没有拨开。
往下看。高度大约十米，跳下去不一定死，但残是一定会残的。他想了想残废的日子，躺在床上，不能动，不能干活，没有人管。比现在更惨。他把脚从护栏上收回来，后退了一步。
远处有人吹口哨，一首老歌，调子跑了，断断续续。口哨声越来越近，经过他身边，又越来越远。最后消失在楼梯口。
林一鸣转过身，背对着护栏。城市的灯光在面前铺开，密密麻麻，像天上的星星掉在了地上。每一盏灯下面都有一个家，他不属于任何一个。
口袋里手机震了一下。他掏出来看了一眼，是一条推送新闻，看一眼就划过去了。手机屏幕暗了，他的脸映在黑色的玻璃上，模糊的，看不清表情。
他把手机揣回口袋，朝楼梯口走去。走了三步，停下来，回头看了一眼。护栏上有一道白色的划痕，不知道是谁留下的。
他转过身，继续走。鞋底踩在水磨石地面上，发出沙沙的声响。楼梯口的风灌上来，凉的，带着一股下水道的味道。他走了下去，一层一层，脚步很重，每一步都踩得很实。
