这座城市很大。林一鸣站在车站门口，仰头看着那些高楼大厦，脖子仰到发酸。车流从眼前过，人流从身边过，没有人看他一眼。
第一份工，餐馆洗碗。从早洗到晚，手泡在水里，皮肤皱得像老人的脸。老板姓王，四五十岁，圆脸，眼睛小，笑起来像一尊弥勒佛。
“干得好，下个月给你涨工资。”王老板说。
下个月到了，工资没涨。再下个月，不但没涨，还被扣了两百。林一鸣问为什么，王老板说：“碗洗得不干净，你自己看。”他看了，碗上一个黑点，芝麻大。王老板用手指点了点那个黑点，指头在碗上按了一下。
林一鸣没有说话。
第二份工，搬运工。扛货，一箱一箱，从仓库到卡车，从卡车到仓库。肩膀磨破了，结了痂，再磨破，再结痂。监工姓张，瘦高个，戴一顶破草帽，手里拿着一根竹条。
“快点快点，别磨蹭。”竹条在空气里抽了一下，啪的一声。工友们加快了脚步，林一鸣也加快了脚步。
第三份工，流水线。站十二个小时，重复同一个动作。把零件拿起来，装上去，放下。拿起来，装上去，放下。旁边的工友叫小周，湖南人，比他大三岁。
“你一个月能攒多少钱。”小周问。
“八百。”林一鸣说。
“我一千。”小周说，“我省着花，一年能攒一万。”
一万。林一鸣在心里算了一下，十年十万。买不起房，买不起车，连媳妇都娶不起。
