孤儿院。林一鸣最早的记忆是一扇铁门。铁门很高，上面爬满了铁锈，门缝里能看到外面的街道和行人。他经常趴在铁门上，透过缝隙看外面的世界。外面的孩子有父母牵着，有糖吃，有新衣服穿。他什么都没有，只有一床薄被子和一碗稀粥。
“一鸣，吃饭了。”阿姨在身后喊。
他转过身，跑回去，端起那碗稀粥，咕嘟咕嘟地喝下去。粥很稀，能照见人影，喝完了还是不饱。他看着空碗，舔了舔嘴唇。
院长翻了翻档案，说：“你是一个冬天的早晨被放在门口的。裹在一件旧棉袄里，冻得嘴唇发紫，哭都哭不出声。棉袄里塞着一张纸条，上面写着‘求好心人收养，名字叫一鸣’。”
一鸣。一鸣惊人。
“那他们为什么不要我了。”他问。
院长沉默了。没有回答。林一鸣也没有再问。他从那个时候就知道，不是所有的问题都有答案。有些问题没有答案，有些答案他不配知道。
十六岁离院那天，他背着一个旧书包，里面装着几件换洗的衣服和阿姨们塞给他的两百块钱。走到门口，他停下来，回头看了一眼。铁门还是那扇铁门，锈迹斑斑，门上的漆掉了一块又一块。阿姨站在门口，朝他挥了挥手。他转过身，走了。
没有再回头。
