林一鸣站在楼下，仰头看那栋六层楼的农民房。外墙上贴满了瓷砖，白的，灰的，有的已经掉了，露出里面的水泥。电线和晾衣绳从窗户里伸出来，横七竖八，挂着五颜六色的床单和内裤。巷子很窄，两个人并排走都困难，地上有污水，臭的。
他住在三楼，一个隔断间。门是木板的，很薄，锁坏了，用一根铁丝拧着。房间不到十平米，一张床，一张桌子，一把椅子，一个塑料衣柜。墙上贴着几张发黄的海报，广告语看不清了。窗户很小，被对面的墙挡住了，看不到外面，只有一点光透进来。
月租三百块。数字在脑子里跳了一下，三百。
走廊尽头是公用的卫生间和厨房。卫生间只有两个坑位，永远排着队，地上全是水，臭气熏天。厨房更惨，两个灶台，锅碗瓢盆堆得到处都是，墙上的油垢厚得能刮下来。
一个胖女人端着一锅汤从厨房里出来，差点撞到林一鸣身上。她白了他一眼，没有说话，从他身边挤过去，走了。汤在锅里晃了晃，洒了几滴在地上。
林一鸣站在走廊里，看着那摊汤水慢慢洇开，沿着地砖的缝隙往下渗。
