光线刺眼。不是阳光，是日光灯的白光，嗡嗡响。林一鸣睁开眼睛，看到低矮的天花板，刷了白漆，漆皮翘起来，像一张张即将脱落的皮肤。他躺在一张窄小的床上，床单灰色，洗得发白，有几个破洞。空气中有潮湿发霉的气味，混着泡面和烟草的味道。
一个年轻男人坐在床边，皮肤黝黑，浓眉大眼，眼眶红红的。
“一鸣，你终于醒了。”声音沙哑，“我还以为你要死了。”
林一鸣看着那张脸，不认识。脑子里一团乱麻，像有什么东西堵着，想不通，也推不开。
“你是——”
“我是阿坤啊。你不认识我了？”
阿坤。林一鸣在心里念了一遍这个名字。认识，又不认识。这个名字像是刻在骨头里的，但那张脸是陌生的。
“你昨天从天桥上下来就晕了。”阿坤说，手比划着，“站在那里，半天不动。我吓坏了。”
天桥。林一鸣脑子里闪过一个画面——水泥护栏，车流，灯光连成一条条光带，像流动的河。他站在护栏边，往下看。风很大，吹得衣服猎猎作响。
“一鸣，你真的没事？”阿坤在他眼前晃了晃手。
“没事。”林一鸣坐起来，头很重，像灌了铅。“有水吗。”
阿坤转身去倒水，杯子里有水垢，茶色的。林一鸣接过来，喝了一口。温的，有一点甜，像放了糖。
