紫霞山上的昼夜终于平分了。月寒潭推门扫阶时东方山脊上刚泛鱼肚白，比白露时晚了一刻钟，收扫帚时西边的太阳也沉得更早了。石阶上的露水比白露时更重，扫帚划过去水珠不是顺着帚柄往下淌，而是直接滚下来砸在脚面上，布鞋尖湿了一片。松针落得更多了，不是风大，是秋分前后松树换叶子的最后一茬，老松针从枝头松开时不再打旋，直直地往下掉，落在石阶上铺成厚厚一层赭色。
他扫完阶把扫帚靠在石狮旁边，走到井边。萝卜苗已长到小腿高，叶片从嫩绿转成了深绿，茎秆粗得能用手指量。月寒潭蹲下来用手轻轻拨开一棵萝卜苗根部的浮土，露出一点白色的萝卜肩，只有拇指粗，但已是萝卜的样子了。草药又高了一指，田七的叶片巴掌大小，叶脉在晨光里透亮；鸡血藤在桃树主干上又绕了半圈，藤尖已经攀到第二个枝杈。桃树的叶子黄了大半，风一过簌簌往下落，落在草药畦里盖住刚冒头的嫩芽。月寒潭把落叶一片一片捡起来放在松针堆旁边，和去年秋天一样仔细——只是今年桃树已经开始落叶了，一个完整的夏天又过去了。
秋分前后山道上的挑夫们全换上了秋装。赤水到懒板凳的盐路上，扁担吱嘎声从早响到晚。山门石墩上的水壶照常冒着热气，月寒潭往壶里放的是新炒的秋茶和两片干薄荷，又加了一小撮桂皮。有个从赤水码头过来的老挑夫停下来喝完一碗茶，说走了这么些年盐路，秋分这天的水最暖。
令狐无尘巡山回来，把竹筒搁在灶台上，说北麓老松树下的石痕还在，秋分的晨露把石面洗得比白露时更亮。他在石缝旁边蹲了一会儿，把垫在空位上的松针又换了一层新的——白露那层被秋露打湿了，秋分换更厚更干爽的一层。空位留给最后一颗白纹石子，那孩子说要亲手放。他说明天再去添一层新松针，秋分的松针最干爽，垫在空位上能保持好几天。
段明远在秋分当天牵着骡子上山，骡背上驮着两麻袋新到的川贝和一小包药材站后门外新收的薄荷籽。他把麻袋卸在灶房门口，说明年立春再送一批新苗上来——药材站后门外那畦田七今年该分第五批了。又说何郎中这两天过去帮他盘货，药材站里新到的一批秋茶也炒好了，立冬前给大家送上来。
“雾馨焤遽到遵义了。”段明远从怀里摸出何郎中的信。何郎中说那孩子正往黔西方向走，沿途驿站有人看到他那匹北地矮脚马过了桐梓，沿路捡的青石子装满了小半个布袋。他不只是要放最后一颗刻了归零角度的白纹石子——他还把沿路捡的青石子也带回来了，说这些石子是在路上捡的，从北地到江南到黔西，每一颗都记得他走了多远。到了紫霞山，他把最后一颗白纹石子放进石缝，再把沿路捡的这些青石子留在树下。不是押在这里，是还给山。从北地到江南到黔西，他走了快两年，沿路的石子都认得他。
月寒潭把抽屉里那四颗白纹石子拿出来又看了一遍，立秋、处暑、立春、归零——偏角从两度到三度再到圈，纹路从密到疏最后收成一个极小的圆。还差最后一颗。那孩子说到了紫霞山先讨碗薄荷水喝，再把最后一颗石子放进石缝。他等了快两年，从白露到秋分，那孩子从遵义往黔西方向走，沿途把青石子一颗一颗捡进布袋。
傍晚起了北风，不大，刚好把白天的余热吹散。月寒潭扫完最后一次阶把扫帚靠在石狮旁边，走到井边蹲下身。田七苗在夜风里轻轻摇晃，桃树上的叶子又落了几片，薄荷的紫色又深了一层。窗外松针还在落，灶膛里的炭火稳在炉心。他多烧了一壶水，灶上的薄荷水还温着。从北地到江南到黔西，从偏角两度到归零，等了快两年还有最后一小段路。那孩子说薄荷水还温着吗——他多烧了一壶，快了。
