白露那天，紫霞山上下了第一场秋露。不是雨，是露。清晨月寒潭推门扫阶时，发现石阶上铺了一层极细密的水珠，扫帚划过去，水珠顺着帚柄往下淌，把竹篾浸得发亮。他蹲下来用手指抹了一下石阶表面，指尖冰凉——白露到了，山上的早晚该添衣裳了。
井边那片薄荷圃在白露的晨露里显得格外精神。薄荷叶上凝满了露珠，一颗一颗圆滚滚的，风一过簌簌往下落，砸在土里洇开深色的小圆点。桃树上的叶子边缘开始微微泛黄，几片老叶子已经落了，掉在田七畦里盖住刚冒头的嫩芽。月寒潭把落叶一片一片捡起来放在松针堆旁边，说落叶不能盖在草药上，会捂坏苗子。沈道生接过去把落叶拢成一堆，和松针摞在一起——晒干了冬天引火用。
白露前后山道上的挑夫们添了夹衣。赤水到懒板凳的盐路上，扁担吱嘎声从早响到晚。山门石墩上的水壶照常冒着热气，月寒潭往壶里放的是新炒的秋茶和两片干薄荷，又加了一小撮老姜——白露后早晚凉，姜茶比薄荷茶更暖胃。
令狐无尘巡山回来，把竹筒搁在灶台上，说北麓老松树下的石痕还在，白露的晨露把石面洗得比处暑时更亮。他在石缝旁边蹲了一会儿，把垫在空位上的松针又换了一层新的——昨天那层被露水打湿了，今天换干爽的。空位留给最后一颗白纹石子，那孩子说要亲手放，他得让石缝一直保持干燥。
“雾馨焤遽过镇远了。”明静从山下带回了何郎中的信。何郎中说那孩子快到黔西地界了，沿途有挑夫看到他那匹北地矮脚马，布袋里只剩最后一颗白纹石子。铃舌指的方向现在是紫霞山——偏角归零后重新指向北，从他所在的位置往北走，刚好就是紫霞山的方向。月寒潭把抽屉里那三颗白纹石子拿出来又看了一遍，还差最后一颗。那孩子说这颗不托人捎，要自己亲手放在老松树下的石缝里。等了快两年，从立秋到处暑到白露，从江南折返黔西，沿途把刻了归零角度的石子分给每个驿站，现在最后一颗在自己手里。
当天下午何郎中来了一趟，背着他那个肩带上又多了一道新补丁的旧药箱。他蹲在井边看了田七苗的长势，又看了看桃树新结的桃子，说段明远在药材站窗口贴了张新告示，把治秋燥的几味草药列在上面，挑夫们按方取药不用再排队等他号脉。他从怀里摸出最后一封信——不是信，是一颗刻了白纹的石子，石面上的纹路不是偏角，是一个圆圈。雾馨焤遽从铜仁驿站托人捎到赤水码头，说这颗石子先寄到山上，等他到了紫霞山，再亲手把它放进石缝。
“他说铜铃指的方向现在就是这里——不是偏角了，是正向。这颗石子上刻了圈，意思是归零。”月寒潭把新石子和抽屉里那三颗并排放在一起，四颗白纹石子从立秋到处暑到立春再到归零，偏角从两度到三度再到圈，纹路从密到疏最后收成一个极小的圆。他走到灶台边往水壶里多放了几片新鲜薄荷叶，又往灶膛里多添了根松柴——今夜多烧一壶水。从北地到江南到黔西，从偏角两度到归零，等了快两年，还有最后一小段路。快了。
