紫霞山上的风不再是立秋时那种偶尔才有的凉意了。风从赤水河谷方向灌上来，穿过松林时带着一股干燥的草木气息，把伏暑积下来的潮气一层一层吹散。石阶上的青苔开始退了，不是被铲掉的，是自己枯的——处暑的风像一把看不见的梳子，把夏天留在山上的痕迹一缕一缕梳下来。松针落得更多了，不是松树换叶子，是风大了。
月寒潭把扫帚靠在石狮旁边，弯腰把被风吹散的松针拢回石狮底座旁边。抬头看见沈道生正蹲在井边，拿铲子把田七畦旁边被伏暑暴雨冲散的碎石子重新铺平，一颗一颗压进松软的泥土里。令狐无尘巡山回来看见了，说空手铺石头底下不实，下雨还会冲走，得弄点黄泥垫底。月寒潭记得北麓采石坑旁边有黄泥，去年冬天修大殿后墙时明止从那儿挖过一担，没用完。他把这地方告诉了沈道生，沈道生说明早就去挖。
井边那片薄荷圃在处暑的风里缩了缩叶子，但薄荷命贱，处暑的风越吹叶子边缘的紫色越深，香味反而更浓——掐一片揉碎了清凉味比立秋时更冲。桃树上的桃子在处暑前后又熟了几颗，月寒潭摘下来切成薄片搁在竹筛上晾着，剩下的码进灶房陶罐里腌桃子。明真说腌桃子比腌梅子更甜，处暑腌一罐，冬至就能吃。田七苗在处暑前后又抽了一片新叶，新移的那几棵已分不出哪棵是母株哪棵是新苗。
处暑前后山道上的挑夫们全换上了秋装。草鞋换成了布鞋，短褐外面加了件夹衣，扁担吱嘎吱嘎的声响从早响到晚。山门石墩上的水壶照常冒着热气，月寒潭今天往壶里放的是新炒的秋茶和几片干薄荷。有个从赤水码头过来的老挑夫停下来喝完一碗茶，说走了这么些年盐路，处暑这天的茶最香。
令狐无尘巡山回来，把竹筒搁在灶台上，说北麓老松树下的石痕还在，处暑的风把石面吹得比立秋时更亮。他在石缝旁边蹲了一会儿，把那两颗青灰色石子重新摆了摆，中间空着的位置又用松针垫了一层——松针是最细最软的那一茬新落的，铺在空位上像一小片赭色的绒垫。空位留给最后一颗白纹石子，那孩子说要亲手放。他说明天再去添一层新松针，旧的干了就换新的，让石缝一直保持干燥。
当天下午明静从山下带回了何郎中的信。何郎中说雾馨焤遽在铜仁过了处暑，继续往黔西方向走，铜铃指南的偏角归零后又偏回了北方——现在他不是往南找哥哥了，他的铃舌方向指向紫霞山。沿途驿站有人看到他骑的那匹北地矮脚马，马鞍上挂的布袋里只剩最后一颗白纹石子，石面上刻了归零角度的路线图。月寒潭把抽屉里那三颗白纹石子拿出来又看了一遍，还差最后一颗，那颗不托人捎，要自己亲手放在老松树下的石缝里。等了快两年，从立秋到处暑，那孩子从江南折返黔西，最后一颗石子刻的是铃舌归零那天重新指向正北的角度。
傍晚风停了，松林里只剩松针落地的簌簌声。月寒潭扫完最后一次阶把扫帚靠在石狮旁边，走到井边蹲下身。田七苗在夜风里轻轻摇晃，桃树上的桃子在暮色里泛着淡黄的光泽，薄荷边缘的紫色又深了一层。他多烧了一壶水，灶上的薄荷水还温着。快了。
