《厝·潮》
卷二·补破网
póo-phuà-bāng
修补破碎的生活
第一部·少女时
第34章 掌珠
玉鸾是宋家的掌上明珠。这话不是她自己说的，是茶摊上那些大人说的。他们没见过谁家的小闺女能骑在阿爸脖子上满院子跑，没见过谁家的小闺女偷吃了糖还理直气壮说“我自己拿的”。他们说，宋家这个小姑奶奶，从娘胎里带出来的胆量。
她喜欢被人看。
爹还在的时候，最疼她。她骑在爹脖子上，两只手揪着爹的耳朵，喊“快跑”。爹就真的跑起来，从天井这头跑到那头。秉廉哥跟在后面追，喊着“阿爸我也要”。爹说“你大了”，秉廉哥不信，追着转圈。玉鸾坐在爹脖子上，笑得上气不接下气。
秉廉哥比她大十岁，放学回来书包没放下，先跑到她跟前，喊一声“妹啊”。有时候从兜里掏出一颗糖，有时候掏出一把花生，塞给她就走了。玉鸾连谢谢都不说，剥开就吃。
秉德哥在镇上商行做事，回来的时候少。每次回来，兜里都揣着东西。往她面前一蹲，掌心摊开——一包糖，一个小泥人，一串彩色珠子。他只说一个字：“妹，挑。”玉鸾挑完了，他站起来就走。
玉巧姐回娘家，给她带花布做衣裳。玉秀姐不爱说话，娘给她做了什么好吃的，她都会偷偷留一口给玉鸾。问她说“姐你怎么不吃”，她说“不爱”。玉鸾知道她爱，不多问。
秉义哥在南洋，逢年过节寄侨批回来，末尾总要加一句“问妹妹好”。秉义嫂阿陈带着儿子春生住在家里，春生比玉鸾大一岁，却要叫她“姑”。他不乐意，玉鸾偏要听。两个人从天井这头跑到那头，春生追不上她，喊“姑你慢点”，玉鸾不理他，跑得更快。
这个家里没人教她怎么当宝贝。她就是。
爹走的那年，她才七岁。记得的事不多，只记得爹抱她，手抖，抱得紧。爹说了一句“这孩子真好看”，她当时不懂，后来懂了。
爹走了以后，娘一个人撑起这个家。娘不怎么抱她，不是不疼，是忙。灶间的火不能灭，厅堂的账本不能乱。阿陈在灶间帮娘淘米，春生在地上捡柴。娘一只手抱她，一只手淘米。她靠着娘的肩膀，嘴里含着自己的手指头，不闹。
娘教她规矩，但不骂她。有一回她偷吃了娘藏在柜子高处的糖，嘴角沾着糖粒被发现了。娘把她叫到跟前，问她，她下巴抬着：“我自己拿的。”娘看了她一眼：“以后要问。”她点头。
后来娘跟翠娥说，这孩子像她爹，骨头硬。翠娥说：“大姐，姑奶奶还小。”娘没接话。玉鸾听见了，心想：像爹好啊。
娘还让她跟着秉廉哥读书。秉廉哥念《三字经》，她跟着念，念着念着就跑去喂鸡了。秉廉哥叫她回来，她坐一会儿，又跑去摸牌了。她不讨厌读书，但嫌慢。算账比背书有意思，打牌比写字有劲。娘不逼她。娘说：“认字就行，账能算清就行。”玉鸾觉得娘说得对。
八岁那年，她迷上了麻将。
秉德哥偶尔带一副回来打。她蹲在旁边看，一看就是一晚上。秉德哥赶她走，她不肯，眼睛盯着牌桌。她不是在瞎看，是在算牌——谁打过什么，谁手里剩什么，谁喜欢扣牌，谁喜欢贪和，她心里清清楚楚。
后来秉德哥不打了，麻将牌收进柜子里。她趁没人把牌拿出来，一个人坐在天井边摆。娘从灶间出来，看见她在摆牌，只问了一句：“看得懂？”她说：“看得懂。”娘看了她一眼，转身回去了。
翠娥跟在身后，小声说：“大姐，姑奶奶这么小就摸牌，不管管？”娘说：“管什么？她又不欠账。”
从那以后，玉鸾就泡在了茶摊上。
春生有时候跟着去。他不打牌，蹲在旁边看，帮玉鸾拿水壶、跑腿买零嘴。茶摊上的人笑他：“春生，你是你姑的小跟班？”春生不说话，耳朵红。玉鸾看了一眼，没理。
茶摊上的人都说，宋家这个小姑奶奶，胆子大，算得准，输得起。她听见了，不说话，心里是得意的。
她不知道以后会怎样。不知道秉义哥什么时候回来，不知道秉廉哥还能不能回来，不知道娘还能撑多久。
她站起来，拍拍裙子。明天还要去。
