谷雨那天，紫霞山上终于下了雨。不是清明那种绵绵细雨，是谷雨该有的饱满雨滴，一颗一颗砸在石阶上溅开细密的水花，砸在松针上能把松针从枝头打下来，铺得满阶都是。月寒潭站在廊下看雨，手里握着扫帚没出去——这么大的雨扫不了阶，松针被雨水冲得顺着石阶往下淌，堆在石狮底座旁边那堆也被冲散了大半。等雨小些再扫。
谷雨前后是采茶最好的时节。令狐无尘天不亮就背了竹篓去北麓，那棵野茶树在惊蛰后冒了新芽，经过一整个春天的雨水，芽尖已经舒展开成了嫩绿的叶片，叶背上覆着一层极细的白毫。他采了小半篓，回来时蓑衣上全是雨水，竹篓里的茶叶嫩得能掐出水来。沈道生接过竹篓把茶叶摊在竹筛上晾，说谷雨的茶叶比清明前更厚实，炒出来更耐泡。明真把灶台上的铁锅烧热，把晾过的茶叶倒进去用手翻炒，炒到叶片边缘微微卷起、茶香从锅里飘出来时迅速盛出来摊凉。他把炒好的雨前茶装进布袋收进药柜上层，说今年谷雨的茶叶最香——去年谷雨刚把田七苗移进井边新畦，今年谷雨井边那片地已经每个角落都有东西在长了。
谷雨前后山下的秧田全灌满了水。从紫霞山往下看，懒板凳方向的梯田像一面面碎了又拼起来的镜子，映着天光和云影。挑夫们路过时说起今年雨水匀，早稻插下去就没缺过水，预计收成比去年还好。老刘谷雨前又挑了一担新麦和几尾鲫鱼上山，扁担头上还挂着一小包新摘的春茶嫩芽。他把东西搁在灶台上，说今年雨水好，冬麦收成比去年多了两成，鲫鱼也是水塘里最肥的一批。明真接过鲫鱼养在灶房水盆里，说明天炖鲫鱼汤放几片新摘的薄荷叶提鲜。
井边那片薄荷圃在谷雨的雨水里疯长，薄荷新芽已从齐膝的一片长成了齐腰的一片，叶片边缘的锯齿在雨雾里挂着细密的水珠。田七苗在谷雨前后又抽了一片新叶，边缘的焦痕几乎看不见了。桃树上的花全谢了，满树都是绿豆大小的青桃，藏在叶片下面不拨开叶子根本看不见。月寒潭每天早上浇水时都要蹲下来数一数——数不清，太多了，树枝被桃子压得微微往下弯。
当天下午明静从山下回来，带回了段明远的信。信上说谷雨前后药材站新到了一批春瘟防治的药材，他把站里库存重新清点了一遍，又列了张急需调拨的清单。何郎中这两天过去帮他盘货，说药材站后门外那畦田七今年该分第四批了，立夏前送一批新苗上山。信末照例问了山上那几棵新移的田七苗长势如何，又说今年谷雨雨水足，药材站后门外的药畦全灌饱了水，田七苗比去年高了整整一截。月寒潭把信折好放进抽屉里，抽屉里那三颗白纹石子安静地搁着，那孩子应该已经过了贵阳，正往江南方向走——谷雨过后就是立夏，立夏过后就是小满，从北地到江南的路该走完大半了。
傍晚雨停了，西边的山脊上挂了一道极淡的彩虹。月寒潭扫完最后一次阶把扫帚靠在石狮旁边，走到井边蹲下身。田七新苗在雨后的晚风里轻轻摇晃，桃树满树的青桃挂着水珠，薄荷疯长到需要间苗。他站起来把水壶从石墩上提回灶房搁在灶眼上，又往灶膛里多添了根松柴。松针照样落，水照样温，又是一年谷雨。
