大寒那天，紫霞山上的冻雨又回来了。不是小寒时那种细密的冰粒，是真正的冻雨——雨滴从天上落下来时还是水，碰到松针、石阶、瓦片的一瞬间就冻成了冰。整座山被裹在一层透明的冰壳里，松针上的冰壳厚得把松枝压弯了腰，风一过叮叮当当响，像满山挂了看不见的铃铛。月寒潭推门扫阶时发现扫帚冻在了石狮旁边——帚柄和石狮底座之间的缝隙里结了冰，他掰了两下没掰动，回灶房拎了壶热水浇在帚柄上才把扫帚拿起来，帚柄上的竹篾被热气一激反而软了些，握在手里没那么冻手了。
井边那片薄荷圃在大寒的冻雨里彻底伏倒了。枯茎被冰壳裹成了透明的棍子，但根部拨开浮土看过——根茎在土下好好的，冻土反而保住了地温。桃树根上新抽的主干在冰壳里泛着灰白色的光泽，树皮上的细密裂纹又多了几道，月寒潭把桃树根下的落叶又加厚了一圈。田七苗的枯叶被冻雨浇透了，但根还在土里沉着。
大寒前后山道上空无一人。赤水到懒板凳的盐路完全封绝，老刘封山后山道上再没有新的脚印。山门石墩上的水壶照常冒着热气，月寒潭往壶里放的是干姜和桂皮，干姜比老姜更辣，熬出来的水喝一口能从喉咙暖到胃里。
令狐无尘巡山回来，蓑衣上结了一层厚厚的冰壳，解下来搁在灶房门口时冰壳咔嚓裂开，碎冰碴子落了一地。他把竹筒搁在灶台上——麻绳箍住的裂缝还在渗水，但新换的麻绳在大寒的冻雨里反而收得更紧了，漏得比小寒时更慢。他靠在灶房门框上搓了搓冻红的手，说北麓那块岩石的藤蔓已重新紧了两道，老松树下的石痕还在，松针盖了厚厚一层，底下的石面还是干的。雾馨焤遽擦干净的那道铃舌指向还印在石缝里，一点没偏。大寒是二十四节气里最后一个，再过半个月就立春了。他把冻雨浸松的一道旧藤蔓换成新的，又把岩石根部的松木楔子往里敲了两下，说明天立春前再巡一次北麓，把剩下的几道藤蔓全换新的。
当天下午明静从赤水码头赶回来，带回了段明远的信和何郎中托他带上山的一小包新炒的南瓜籽。今年封山前药材站新到了一批干姜和桂皮，段明远趁封路前托最后一趟马帮捎上山来，说立春后再送新的过来。何郎中的义诊摊子大寒前后封了摊，留了些治风寒的常用药给老刘，说立春前后再开。信末照例问了山上冷不冷，井边的薄荷根盖了稻草没，又说大寒过后就立春了，今年开春他带新到的田七苗上来。
傍晚冻雨转成了细密的冰粒，砸在瓦片上沙沙响。月寒潭扫完最后一次阶把扫帚靠在石狮旁边，走到井边蹲下身。冬萝卜苗在大寒的冰粒里微微摇晃，薄荷根在冻土下安稳地睡着，田七根在土里沉着。桃树根上新抽的主干在夜色里泛着灰白色的光泽，再过半个月就立春了。大寒是二十四节气里最后一个，过了今晚春天就从井边的地基底下、从抽屉里那些种子壳里、从北麓那道石痕的铃舌方向上开始往上拱。
他回到灶房，从抽屉里把雾馨焤遽留下的两颗白纹石子拿出来看了看，石面上的白纹还是歪歪扭扭地指向北方。那孩子说立春去找他哥哥，石痕还在，松针盖了一层又一层，底下的石面还是干的，铃舌指北的方向印在石缝里没偏过。明天大寒后第一天，他把田七新种子从抽屉里拿出来放在窗台上透气，再过半个月这些种子该下地了。松针照样落，水照样温，灶膛里的火从芒种那天重新点上之后就没再熄过。
