控制室的门关上之后，里面安静得只剩心电监护的嘀嘀声——不对，没有心电监护，那是倒计时的声音，一秒一秒地跳。大屏幕上的红色数字刺眼得很，“02:45:00”在往下掉。
周工站在控制台前，手指还在键盘上抖。他深吸一口气，说：“远程无法解除。黑客锁死了所有的远程接口，物理断开也无效。唯一能阻止熔毁的办法，就是破坏每个核电站核心控制板上的那颗主控芯片。三座电站，深圳、惠州、江门，每座一颗。三小时之内要赶到三座城市，不可能。”
李建国没说话。他叼着螺丝刀，盯着屏幕上的倒计时。一秒，两秒，三秒。
“不破坏。”他终于开口了，把螺丝刀从嘴里拿下来，“重写一个新系统，覆盖后门。”
周工瞪大眼睛：“三小时写一个新系统？你是人还是神？”
李建国把螺丝刀叼回去，嘴角扯了一下：“我是修东西的。”
他从轮椅上站起来。林晓月想扶他，他摆手。他走到控制台前，从周工手里抢过键盘，手指在上面敲。不是打字，是调程序——他用的是最老的命令行界面，没有鼠标，没有图标，只有绿色的字母一行一行往上滚。
“核电站的控制系统用的是嵌入式Linux，内核版本很老，有漏洞。”李建国一边敲一边说，“后门程序就是利用了其中一个漏洞植入的。只要我把漏洞补上，用我自己的代码接管控制权，就能覆盖后门。”
“三小时写一套嵌入式系统？”周工还是不信。
“不用全写。”李建国说，“核心模块我已经写过了。芯片矩阵的驱动代码，两个月前我就写好了，存在我店里那台旧电脑的硬盘里。周工，你去帮我取过来。”
周工转身就跑。
“等一下！”李建国叫住他，“把启航的货车开去，硬盘在杂物间铁柜第二层，红色硬盘。”
周工点头，和陈启航一起跑了出去。陈启航跑得快，几步就到了门口。林晓月喊了一声：“启航哥，开车小心！”
“知道了！”陈启航的声音从走廊里传来，越来越远。
控制室里只剩下李建国和林晓月。倒计时还在走，“02:30:00”。
李建国从控制台前面转过身，看着林晓月。
“闺女，你过来。”
林晓月走过去。李建国把手放在她肩膀上，说：“等下我要你们帮我。我一个人搞不定三座电站。”
“我连电路图都看不懂。”林晓月说。
“不用看懂。”李建国说，“你听我口令。我说摸哪个引脚你就摸哪个，我说切哪根线你就切哪根。你手稳，你是医生，缝血管都不抖，焊电路板也一样。”
林晓月看着他的手。那双手上有烫伤的疤、割伤的痕、被玻璃扎过的印子。她点了点头。
二十分钟后，周工抱着一个红色硬盘跑回来了。陈启航跟在他后面，怀里还抱着三个工具箱——一个是他自己的，修车用的扳手螺丝刀；一个是李建国的，电烙铁万用表；还有一个是杂牌的，不知道他从哪翻出来的。
李建国把硬盘接到控制台上，开始拷数据。进度条走得慢，倒计时已经“02:10:00”。
“周工，你过来。”李建国说，“你学过电容怎么听？笔记带了吗？”
周工从兜里掏出那个笔记本，翻得页角都卷了。他指了指其中一页：“弹电容听回音，好的闷，坏的脆。”
“行。”李建国说，“你去惠州电站。那座电站的控制板用的电容批次老，最容易出问题。你到了之后，连线给我，我告诉你换哪个。”
周工点头。
“启航。”李建国转向陈启航，“你修车修了八年，ECU怎么修的你懂。江门电站那边，控制板的供电模块容易短路，你得会测电压。”
“我万用表用得熟。”陈启航说，“你指哪我测哪。”
“好。”李建国说，“晓月去深圳。深圳那座电站的控制系统最新，但主板有个通病——B7引脚容易虚焊。你需要补焊。”
“我没焊过。”林晓月说。
“你缝过伤口。”李建国说，“一样的手稳。”
他打开地图，在屏幕上画出三座电站的位置。深圳，离珠海一百二十公里；惠州，一百六十公里；江门，九十公里。
“周工去惠州，启航去江门，晓月去深圳。周工，你开我的车。启航，你开你的货车。晓月，你坐周工的车到了深圳之后，那边会有车接你。”
“你怎么知道深圳有人接？”林晓月问。
李建国没回答。他拿起手机，打了个电话。
“王婶，你侄子在深圳开出租是吧？让他到核电站门口等着，车牌号等下我发你。”
挂了。
林晓月看着他，不知道说什么。
倒计时“01:45:00”。
三个人分头出发了。控制室里只剩李建国一个人。他坐在轮椅上，把轮椅推到控制台正中间，面前是四块屏幕。中间那块是珠海电站的主控界面，左边三块是用来远程连接深圳、惠州、江门的视频通话窗口。还没接通，屏幕上只有一片黑色。
他把耳朵贴在控制台的数据流输出口上，听了几秒。那个接口是调试用的，会发出高频的嘀嘀声，人耳听不到，但他能听到——不是真的听到，是感觉到。他做了一辈子维修，电路板发出的每一种频率，他的手指都能感觉到。
“珠海这边的主控芯片没问题。”他自言自语，“后门在子站，三座子站的子站。”
他开始写代码。不是用键盘，是用螺丝刀。他拆开控制台的面板，露出里面的电路板，用螺丝刀在一个空焊盘上刻字。那不是代码，是跳线——他用焊锡和导线在电路板上搭出一条新的通路，绕过被后门锁死的部分。这是他的绝活，不用写程序，直接改硬件。
倒计时“01:30:00”。
第一块屏幕亮了。周工的脸出现在上面，背景是颠簸的车厢。
“李工，我上高速了。”
“到了给我信号。”李建国说。
第二块屏幕亮了。陈启航的货车里有车载视频，他在中控台上架了一个手机，能看到他自己和前面的路。
“老李，江门方向车不多，我能跑一百二。”
“注意安全。”
第三块屏幕亮了。林晓月坐在周工车的副驾驶，手里拿着李建国给她的那把电烙铁。
“爸，我到了深圳之后，进电站要什么证件？”
“你就说你是李建国的闺女，没人敢拦你。上面打过招呼了。”
林晓月点了点头。
倒计时“01:15:00”。
周工最先到。他把车停在惠州核电站门口，保安拦了一下，他亮出工作证，让进去了。他找到控制室，里面的值班工程师认识他，让出了操作台。周工打开视频通话，李建国的脸出现在屏幕里。
“周工，你面前的控制板，左上角第三颗电容，你弹一下。”
周工伸手弹了一下。“叮——”声音很脆。
“坏的，换掉。”李建国说，“你工具包里有电容，找一百微法的，蓝色的那个。”
周工翻了翻工具箱，找到了。他拿起电烙铁，手有点抖——他不是干这个的，他是搞行政的。但他看了一眼笔记本上自己记的那些要点：烙铁三百度，先加热焊盘，再送锡，电容有正负极，长脚正短脚负。他深吸一口气，按着步骤，焊上了。
“好了。”他说。
“再弹一下。”
“咚——”闷的。
“行了。”李建国说。
倒计时“00:55:00”。
陈启航到了江门。他跑着进了控制室，值班的人认识他——他之前帮电站修过通勤车。他连上视频，李建国说：“启航，你那边供电模块的电压不稳，你测一下第三组输出电压。”
陈启航拿出万用表，表笔点在测试点上。数字一直在跳，12伏、9伏、15伏，稳不住。
“电容老化了。”李建国说，“你从报废ECU上拆一个同规格的换上。”
陈启航翻开工具箱，里面有一堆从废车上拆下来的电容。他找到一个同型号的，用电烙铁换上。再测，电压稳了，12伏一动不动。
“行了。”
倒计时“00:40:00”。
林晓月到了深圳。她下车的时候腿有点软，在核电站门口差点绊倒。她一路小跑到控制室，值班的工程师是个年轻小伙子，看到她的白大褂愣了一下。
“你是医生？”
“我是李建国的闺女。”林晓月说，“让我用操作台。”
小伙子让开了。林晓月连上视频，李建国的脸出现在屏幕里。
“闺女，B7引脚，你找一下。在主板右下角，标着B7。”
林晓月低头找。主板上密密麻麻全是芯片和焊点，她找了十几秒，找到了。B7引脚很细，比头发丝粗不了多少，旁边有一个很微小的裂缝，不仔细看根本看不到。
“虚焊了。”李建国说，“你用电烙铁，三百度，点一下就行。”
林晓月拿起电烙铁。她的手在抖。她缝过人的血管，缝过肠子，缝过皮肤，但从来没焊过电路板。她深吸一口气，把烙铁头点在B7引脚上，锡化了，流进裂缝里，表面张力拉出一个光滑的弧面。
“好了。”她说。
李建国看了一眼屏幕上的波形，说：“你比你妈手稳。”
林晓月没接话。
倒计时“00:20:00”。
三座子站的主控板都修好了，但还有一个问题——后门程序是三段式的，子站修好没用，主站会被锁死。只有把主站的后门也覆盖掉，三座子站才能同步解锁。
李建国面前的主控制台上，四块屏幕全亮着。中间那块是珠海主站的系统，左边三块是周工、陈启航、林晓月的脸。
“现在，我要写一个新系统，覆盖后门。”李建国说，“你们不用懂，只需要听我口令。我说切哪根线，你们就切哪根线。我说焊哪个点，你们就焊哪个点。”
三个人同时点头。
李建国闭上眼睛，想了五秒钟。他在脑子里画了一张图——不是电路图，是一只表，上面标着每一座电站需要操作的引脚。深圳要动C1、C2、B7，惠州要动A3、B5、D8，江门要动C3、C4、D1。
他睁开眼。
“所有人注意。第一轮操作，听我口令。”
他把耳朵贴在主控制台的数据流输出口上。那个口子贴着主板，主板震动的时候，他能感觉到频率。21赫兹是好的，35赫兹是坏的。
“周工，你那边有个虚焊，A3引脚。”
周工找到了A3，补了一烙铁。
“启航，你那边D8引脚有冷焊点，融化重焊。”
陈启航照做。
“晓月，C2引脚旁边有残留焊锡短路，用吸锡带吸掉。”
林晓月拿起吸锡带，吸掉了多余的锡。
倒计时“00:12:00”。
李建国把主控制台的面板整个拆开了。里面密密麻麻全是线，红的黑的黄的绿的，像一团乱麻。但他知道每一根线是干嘛的。他拿起螺丝刀，在导线束里找出两根——一根是后门程序的供电线，一根是后门程序的信号线。
他不切断它们。他要改的是它们的走线。
他用螺丝刀挑起两个焊盘，把两根线调换了位置。后门程序还在跑，但它跑的路径变了，原本要送出去的数据，现在送进了李建国自己写的代码模块里。
“第二轮操作。”
他又把耳朵贴在主板上。
“深圳，B5引脚对地短路了，你查一下旁边有没有电容掉了。”
林晓月找了找。一个芝麻大的电容歪了，一脚悬空。她用电烙铁扶正，焊上。
“惠州，D8引脚旁边有个电阻烧了，色环是红红棕，两千两百欧，换一个。”
周工在工具箱里翻了半天，找到了。
“江门，C3引脚有残留焊锡，用螺丝刀刮掉。”
陈启航拿起螺丝刀，刮了一下。焊锡掉了，露出底下发亮的铜箔。
倒计时“00:05:00”。
李建国的手开始抖了。不是紧张，是累了。他受了重伤，刚做完手术，在轮椅上坐了三个小时，还在不停地写代码、焊电路。他的胸口开始疼，纱布下面渗出了血。
他没停下。
他把主控制台上的最后一块芯片也改完了。那是一颗FPGA，负责整个电站的数据通信。他用了四十分钟，改了它内部的逻辑结构，让后门程序失去了所有出口。
“第三轮操作。”
他对着四块屏幕说：“所有人听我口令——三、二、一，切断C3引脚！”
四把螺丝刀同时落下。
四座电站，四个控制台，四块主控板，四个C3引脚，同时切断。
倒计时停在“00:00:01”。
大屏幕上的数字不动了。红色的倒计时还亮着，但不再跳了。三秒钟后，屏幕上弹出一行黄字：“系统重启中。”
又过了五秒，黄字变成绿字：“系统重启成功。后门程序已清除。所有系统正常运行。”
李建国瘫在轮椅上。他的手从控制台上滑下来，螺丝刀掉在地上，“叮”的一声很脆。
四块屏幕里，三个人也同时瘫了。周工坐在椅子上，帽子歪了，脸上全是汗。陈启航靠在墙上，手里还攥着螺丝刀，指节发白。林晓月趴在控制台上，肩膀在抖——不是哭，是在笑。
“爸，你修好了。”她的声音从屏幕里传出来，有点沙哑。
李建国看着屏幕，笑了。他叼着螺丝刀，说了句：“老子这辈子修的最后一样东西，是地球。”
三个月后。
人民大会堂，颁奖典礼。舞台很大，灯光很亮，下面坐了上千人。李建国穿着一件工装裤上台，兜里别着螺丝刀。他没有穿西装，也没有打领带，就是平时干活那身行头，只不过洗过熨过，看起来还挺利索。他的胸口还缠着绷带，手上的疤还没褪完，但不仔细看看不出来。
主持人递过奖杯。奖杯是水晶的，透明的，沉甸甸的。李建国接过奖杯，看了一眼，问了一句：“这个奖杯能修收音机吗？”
全场笑了。前排的领导笑得最大声，后排的记者笑得直拍大腿。
林晓月坐在台下第一排，穿着裙子，难得打扮了一回。她笑得很开心，眼睛弯成月牙。
王婶也来了，坐在林晓月旁边，穿着一件碎花的新衣服，嘴里嘟囔：“老李真出息，修东西修到人民大会堂来了。”
陈启航坐在第三排，穿着西装，脖子上的领带系得歪歪扭扭。他不太适应这种正式场合，手都不知道放哪。
周工没来。他被调离了原岗位，接受调查。走之前他来看了李建国一次，说了句“对不起”。李建国说：“该还的还，该还完的就翻篇。”
颁奖结束后，李建国没有参加晚宴。他坐夜班的火车回了珠海。第二天一早，他推开维修店的门，王婶端着豆浆站在门口。
“老李，你看看。”王婶指了指自己早餐店的招牌。
上面挂了一块新的牌匾，白底红字：“核能豆浆·终身免费李建国”。
李建国看了三秒钟，说：“我豆浆钱从你房租里扣。”
“你敢！”王婶骂了一句，然后把豆浆递给他。
李建国接过豆浆，坐在店门口喝。王婶在旁边择菜，突然说了一句：“老李，你以后别修核电站了，修修我的豆浆机就行。”
李建国叼着螺丝刀，含含糊糊说了一个字：“行。”
半个月后，台南。
西山公墓在山腰上，风很大。李建国站在两排墓碑前面，一排十四座，是他自己的家人。旁边新立了两座，是林晓月的亲生父母。林晓月跪在新墓碑前面，烧纸钱。火光映在她脸上，不冷不热。
李建国把一瓶汾酒打开，倒在地上。酒渗进土里，很快就不见了。
“我没本事救你们。”他说，声音不大，“但我救了你们的子孙。”
林晓月磕了三个头。她站起来，拍了拍膝盖上的土，挽着李建国的胳膊，往山下走。
“爸，你以后打算干嘛？”
“修东西。”
“还修核电站？”
“看情况。”
“收音机呢？”
李建国停下脚步，转头看着她。他没说话，笑了笑。
维修店杂物间，那台老式收音机的红灯又亮了。这次不是嘀一声，是一串完整的播报：“全球能源警示——月球基地核聚变堆故障，预计七十二小时后核心温度超标。请相关部门做好准备。”
李建国推开门，走过去，拍了拍收音机的外壳。红灯还在亮，播报又重复了一遍。
他叼着螺丝刀，自言自语：“这破玩意儿，到底是哪个孙子给我寄的？”
他抬头看窗外的月亮。珠海的夜空挺透，月亮很圆，挂在半空中，像个大大的灯泡。
李建国把螺丝刀从嘴里拿下来，看着她闺女——林晓月站在门口，也看着月亮。
“修到月球去了？”他笑了。
林晓月也笑了。
收音机没再响。
（全剧终）
