手术室的门关上了。
林晓月站在洗手台前，水龙头开到最大，水流冲在她手上。她把洗手液涂满手掌、手背、指缝、指甲，一遍一遍地搓。她洗了四遍手，比平时多用了两倍的时间。不是因为她更认真了，是因为她的手在抖。
她不想带着抖的手进手术室。
第五遍洗完，她举起双手，肘部推开门，走了进去。护士帮她穿上手术衣，把手套套好。无影灯已经打开了，照得手术台上的人一片惨白。李建国躺在那里，脸上全是血，衣服被剪开了，胸口和肚子露在外面。她的视线落在他胸口那道旧疤上——那道从肩胛骨划到腰的疤，在无影灯下显得更深、更长。
麻醉师报数：“血压70/45，心率50，血氧88%。”
林晓月走到手术台边，低下头看了看李建国的脸。他闭着眼睛，嘴唇上没有血色，呼吸很浅很快。
“准备开腹。”她说。
护士递过手术刀。林晓月接过刀，手没有抖了。这不是因为她不紧张，是因为刀很重，重到她的手抖不动。她握着刀，在李建国的腹部正中线切了下去。皮肤划开，脂肪划开，筋膜划开，血渗出来了。
“吸血。”
护士把吸引器伸进去，血水被吸走，露出下面的组织。
林晓月一层一层往下分，找到腹膜，切开，进入腹腔。她把手伸进去，摸了一圈，没找到出血点。肝脏没事，胃没事，肠子没事。
“血压65/40。”麻醉师的声音高了半度。
林晓月把手往左摸，摸到脾脏区域。手指碰到了什么东西——是血凝块，很大一块，把脾脏包住了。
“脾脏破了。”她说。
她把手伸得更深，想把脾脏托起来看看破裂的位置。但里面全是血，看不清。她试了几次，每次手指伸进去，血就往外涌。
“血压60/40，心率45。”
林晓月的手开始抖了。不是因为紧张，是因为她知道——脾脏破裂的出血点找不到，她就没法止血。病人会死在台上。
“输血浆。”她说。
护士挂上血浆，调快滴速。
“再输两个单位红细胞。”
“血库说还要十分钟。”
“打电话催！”
护士去打电话了。手术台上只剩下林晓月和器械护士。无影灯的光很刺眼，照得她眼睛发干。李建国的血压还在掉，监护仪上的数字一直在往下走，像时间在倒流。
林晓月把手伸进腹腔，用手指去摸脾脏的下缘。血太深了，什么都摸不到。她闭上眼睛，想靠触觉去分辨。但血是热的，组织也是热的，手指分不清哪是血哪是脾。
“血压55/35。”
麻醉师的声音已经变了，开始慌了。
林晓月睁开眼，准备叫主任来。她不是主刀医生的料，这种大手术，她应该让更有经验的人来做。她刚要开口，手术台上的人说话了。
声音很轻，断断续续的，像没电的收音机。
“芯片……引脚B7……虚焊……”
林晓月愣住了。
她低头看李建国的脸。他还是闭着眼睛，嘴唇在动，又说了一遍：“引脚B7……虚焊……”
她爸在说梦话。不是做梦，是半昏迷状态下的呓语。他在修东西，在焊电路板，在说那些他这辈子最熟悉的东西。
林晓月盯着他的脸，脑子里突然闪过一个念头。
舌尖品芯片。
她爸教过她。不是专门教的，是每次她来店里，他在焊电路板的时候都会说几句。她没当回事，觉得那是一个疯老头的怪癖。但现在，在这个手术台上，在血压往下掉、心率往下掉、人快死的时候，她想起了那些话。
“好的芯片，用舌尖一沾就知道。纯的，涩的，还有一点点咸。”
“电容漏液了，味道是苦的。”
“电阻烧了，有焦味，舌尖能尝出来。”
“血也是一样的。”有一次她爸喝完酒，说了一句，“血的味也能分。动脉血甜，静脉血苦，脏器血腥，坏死组织酸。”
她当时以为他喝多了。
现在她信了。
林晓月把右手从腹腔里抽出来，脱了手套。
“林医生，你干嘛？”器械护士喊。
林晓月没理她。她走到手术台的头部，弯下腰，用舌尖在李建国的嘴角舔了一下。血的味道在她舌尖上炸开——咸的、腥的、还有一丝说不清楚的苦。
她又舔了一下，这次舔的是他脖子上的血迹。味道不一样了，苦味少了，多了一点涩。
她闭上眼，回忆她爸说的那些话。动脉血微甜——她没尝到甜味。静脉血苦涩——她尝到了苦，但不够苦。脏器血带腥——腥味有，但那是血液本身的腥，不是脏器破裂的味道。坏死组织血酸臭——酸臭？没有。
她没有找到那个味道。
她睁开眼，绕到手术台的侧面，弯下腰，在李建国左肋下方的伤口处舔了一下。
这一次，味道不一样了。
咸的，腥的，甜的——不对，不是甜，是酸。微微的酸，像没熟的果子，又像生锈的铁。酸得发涩，涩得舌头根发紧。她想起来了。她爸说过：“坏死组织的血，酸得像醋。”
就是这个味道。
林晓月猛然睁开眼，把手重新伸进腹腔。这一次她没有摸脾脏的下缘，而是往上摸，摸到了脾脏的背面。手指触到了一个裂口，不大，不到一厘米，但很深。血就是从那里涌出来的，不是脾脏体部的破裂，是脾脏背膜的撕裂。
“左肋下方，脾脏背膜撕裂！”她喊出来了。
护士愣了一下：“这能舔出来？”
林晓月没理她，转头对器械护士吼：“止血钳！长弯的！”
器械护士递过止血钳。林晓月把手伸到脾脏背面，夹住那个裂口，轻轻一提，血止住了。
“血压开始回升。”麻醉师的声音平静了一些，“75/50。”
“缝线。”林晓月说。
她开始缝脾脏。不是全切，是修补。裂口不大，缝了几针就收住了。血不再往外涌了，腹腔里的血被吸引器吸干净，露出下面粉红色的组织。
“血压90/60。”
“心率80。”
麻醉师的声音有了温度。
林晓月把腹腔冲洗了一遍，确认没有其他出血点，开始关腹。一层一层缝，腹膜、筋膜、皮下、皮肤。最后一针打完结，她放下针持，退了一步，靠在了墙上。
手套上全是血，手术衣上全是血，鞋上也是血。
她顺着墙滑下去，坐在地上。
无影灯还亮着，照得她睁不开眼。但她没有闭眼，她盯着手术台上那个人——那个躺在那里、肚子上缝着线、嘴角还沾着她舔过痕迹的人。
她想哭。但眼泪流不出来。
她坐在手术室的地上，满脸是血，笑了。
“爸，你修好了。”她小声说。
没人听见。
李建国被转进了ICU。心电监护的线贴在他胸口，输液的管子插在手背上，肚子上的伤口用纱布盖着。他还没醒，但呼吸平稳。
林晓月换了衣服，坐在ICU门口的长椅上。她没进去，不是不想，是进不去。ICU有探视时间，家属不能随便进。她是医生，但在这扇门后面，她不是医生，是家属。
走廊尽头，周工来了。他走得很急，皮鞋踩在地板上，声音很响。手里拿着一个牛皮纸袋，里面鼓鼓囊囊的，全是文件。
“李工怎么样？”他问。
“手术成功了，还在昏迷。”林晓月说。
周工松了口气，但脸色还是很难看。他把纸袋放在椅子上，从里面抽出一份文件，递给林晓月。
“你看看这个。”
林晓月接过去，是一份网络舆情的打印件。标题是黑体大字：“珠海维修店老头造假核技术，骗取国家经费！”下面还有一行小字：“据赵氏能源内部人士透露，李某某所谓核能技术纯属骗局，其展示的芯片矩阵已被证实为伪科学。”底下还有评论，几百条，全是骂的。
“赵鸿远放的风。”周工说，“媒体已经开始跟进了。上面迫于压力，暂停了项目。”
“暂停？”林晓月站起来，“我爸刚做完手术，命都差点没了，他们暂停项目？”
“不是上面想停，是舆论压力太大。”周工把文件收回去，“赵鸿远这招玩得漂亮。他不是直接反对项目，是把事情闹到网上，让公众来‘监督’。上面扛不住，只能先暂停调查。”
“调查什么？”
“调查李工的技术是不是真的。”
林晓月想骂人。但她没骂。她深吸了一口气，问：“需要我爸做什么？”
周工犹豫了一下，说：“上面说了，给您三天时间，拿不出可验证的证据，项目取消，李工还得坐牢。”
“坐牢？！”
“非法持有核材料。赵鸿远的举报材料已经递上去了。”
林晓月的手攥成了拳头。她看了看ICU的门，又看了看窗外。珠海的天空灰蒙蒙的，像要下雨。
“三天。”她说。
“三天。”周工说，“三天之后，专家组到珠海。如果拿不出证据，一切结束。”
周工走了。走廊里只剩下林晓月一个人。她坐在长椅上，盯着ICU的门，盯着那扇玻璃窗后面她爸的脸。
下午四点，李建国醒了。林晓月换上隔离衣，走进ICU。她的鼻子酸了一下，但没哭。
“爸。”
李建国睁着眼睛，看着她。他的眼睛很亮，不像一个刚从手术台上下来的人。
“你哭了？”他问。
“没有。”林晓月说。
“你眼睛红的。”
“那是累的。”
李建国没再问。他看了看天花板，看了看心电监护上的数字，又看了看自己肚子上的纱布。
“脾脏又破了？”
“嗯，缝了。”
“缝了几针？”
“三针。”
“手艺不错。”李建国说。
林晓月没接话。她坐在床边的椅子上，握着李建国的手。
“爸，赵鸿远在网上说你造假。项目停了。上面给了三天时间，拿不出证据，你坐牢。”
李建国没说话。他看着窗外，看了很久。
“三天够了。”他说。
“你现在这样，能干嘛？”
“不用我干嘛。”李建国说，“东西做好了，在他们手里。只需要接上电，让他们看。”
“那你怎么证明？”
李建国转过头，看着她。他的嘴唇是白的，眼窝是凹的，但眼神还是那个眼神，很亮，很笃定。
“闺女，把我修的那个电饭煲拿来。”
林晓月愣住：“哪个？”
李建国嘴角扯了一下：“煮芯片那个。”
林晓月盯着他看了三秒钟。她懂了。那个电饭煲，那个她爸用来煮电路板的旧电饭煲，内胆上还粘着米粒的那个——那不是煮饭的锅，那是一个便携式的芯片矩阵演示平台。他把整个系统装进了一个电饭煲里。
“你什么时候做的？”
“第一版就做的。”李建国说，“本来想当备用，没想到真用上了。”
林晓月站起来，擦了擦眼睛。
“我去拿。”
她走到门口，回头看了他一眼。
“爸。”
“嗯。”
“你早就料到会有这一天？”
李建国没回答。
林晓月没再问。她推开门，走了。走廊里，她跑了起来。
ICU病房里，李建国躺了一会儿，伸手从枕头底下摸出那把螺丝刀。他把螺丝刀叼在嘴里，盯着天花板，像在等什么。心电监护的嘀嘀声在房间里回响，和那台收音机一模一样。
