第二天一早，李建国就出了院。
胸口缠着绷带，手上裹着纱布，嘴里叼着螺丝刀。林晓月帮他办了出院手续，一路上什么都没说。她知道说了也没用。
周工的车停在医院门口。一辆灰色的国产SUV，车身有点脏，后座堆满了文件夹和泡面桶。周工自己开车，看到李建国出来，下车帮他开了车门。
“李工，您这身体行吗？”
“死不了。”李建国上了车，把螺丝刀从嘴里拿下来，问，“厂房怎么样？”
周工发动车子，递过来一份文件：“赵氏能源签了合作协议，厂房也批下来了。珠海西区，赵氏能源的核级厂房，以前做核废料处理的，设备齐全，环评安评都有。”
李建国翻开文件，看了几页。全是官话套话，但他注意到一行小字：“合作期内，乙方（李建国）不得将技术转让给第三方。”
“赵鸿远写的？”
“他起草的，上面批了。”周工说，“赵鸿远那孙子面上配合，背地里肯定憋着坏。我查过了，那厂房三年没开工了，设备大部分都锈了。”
李建国叼回螺丝刀：“他巴不得我失败，我就偏要干成。”
车开了四十分钟，到了珠海西区。厂房在一片工业区的角落里，周围全是荒草，路都烂了。车开进去，轮胎碾过碎石，扬起的灰尘遮住了后视镜。
厂房很大，钢结构的，顶棚有十几米高。门口的铁门锈得推不动，周工拿撬棍撬了半天才打开。里面一片漆黑，周工摸到电闸，推上去，灯没亮。他又推了几个，终于有一排日光灯闪了几下，亮了。
灯光下，厂房里的景象一览无余。地上全是灰，厚得像铺了一层地毯。设备倒是不少——几台大型数控机床，一排测试台，还有一堆叫不出名字的仪器。但全都生了锈，有的机床导轨上长了绿色的霉斑。
周工叹了口气：“只有这些。”
李建国走过去，看了看那几台机床。他用手摸了摸导轨，用手指甲刮了刮锈迹，又蹲下去看电控柜里的电路板。
“还能用。”他说，“清洗一下就行。”
“那这些呢？”周工指了指那些仪器。
李建国打开一个示波器的外壳，看了看里面的电路板。电容鼓包了，电阻烧黑了，但芯片没坏。
“能修。”
“全都能修？”
“大部分。”李建国站起来，看着这间空旷的厂房，算了一下，“设备够，但材料不够。我需要大量电子元器件，电容、电阻、芯片、PCB板，各种各样的。”
周工皱眉：“新的？”
“新的买不起，旧的就行。”李建国说，“越旧越好。”
“去哪找？”
李建国没回答。他看了看手机上的时间，说：“你送我回店里。”
周工把他送回维修店。李建国没进门，他站在老街上，挨家挨户敲门。
先敲王婶的门。
“王婶，你家有没有旧家电？电视机、电饭煲、微波炉，什么都行。”
王婶愣了下：“你要收破烂？”
“不是收破烂，是拆零件。”李建国说，“有用的我留下，没用的我给你装回去。”
王婶看了他一眼，没多问。她转身进屋，十分钟后，门口堆了一堆东西——一台二十寸的CRT电视机，外壳发黄；三个电饭煲，内胆都刮花了；两个微波炉，门铰链坏了；还有一台洗衣机，外壳生锈了。
“十年的破烂全在这儿了。”王婶拍拍手，“老李，你要是能把我那台豆浆机修好，这些东西白送你。”
李建国看了看那堆东西，笑了：“豆浆机早修好了，你没来拿。”
王婶也笑了。
接着敲老张的门。老张正在和面，满手面粉。
“老张，你店里的旧电器呢？”
“什么旧电器？”
“冰柜、风扇、灯管，什么都行。”
老张想了想，搬出来一台坏了的冰柜。压缩机烧了，但电路板是好的。李建国看了一眼，说：“行。”
然后是陈启航。陈启航最干脆。他开来一辆货车，后车厢里堆满了东西——从报废车上拆下来的ECU模块，几百个，全是一个型号。
“修车厂攒了三年的，本来打算卖废铁。你看看能用不？”李建国翻了翻，ECU模块上的芯片是英飞凌的，和他那批废料同厂同批次。
“能用。”他说，“全要了。”
陈启航把货车直接开到厂房，周工帮忙卸货。
消息传开了。老街上的人知道李建国在搞事情，虽然不知道具体搞什么，但都愿意帮忙。卖菜的刘大姐送来两台坏了的电磁炉，修鞋的老赵送来三个旧手机，连街口理发店的小王都送来了一个坏了的吹风机。
东西越堆越多，厂房里的废料山慢慢变成了零件山。
第三天，李建国开始分类。
他让周工把所有的零件按类型摆好——电容一堆，电阻一堆，芯片一堆，PCB板一堆。每个人来了都可以帮忙，但没人分得清哪个是好哪个是坏。
李建国开了个“课”。
他站在厂房中间，手里拿着一个电容，对着一群老街坊说：“你们听。好的电容，你弹一下，声音是闷的，有余音。坏的电容，声音是脆的，‘叮’一下就没了。”
他把电容贴在王婶耳边，轻轻一弹。“咚——”闷闷的，像敲木鱼。
“听见没？”
王婶听了半天：“啥也听不出来。”
全场笑。
李建国又拿起一个坏电容，弹了一下。“叮——”脆脆的，像敲碗边。
“这个是坏的。”
王婶又听了半天：“还是听不出来。”
李建国笑了：“你听听你豆浆机那电容，爆了的声音跟放屁似的。”
全场笑得更厉害了。王婶骂了一句，也跟着笑。
周工站在一旁，掏出笔记本，认真地记。他记下了李建国说的每一个判断方法——弹电容听回音、舔芯片尝味道、闻电阻的焦糊味、摸PCB板的温度。他记了十几页，字迹工工整整。
韩胖子来了。
他穿着一件灰色的夹克，没带保镖，一个人来的。他说是“代表赵总来看看进度”，实际上所有人都知道他是来偷技术的。
李建国没拦他。他把韩胖子带到工作台前，桌上摊着一张图纸，上面画着密密麻麻的电路图。
“这是我们正在研发的方案。”李建国指着图纸说，“三十二层堆叠，每层十六个芯片，总功率输出设计值是五百千瓦。”
韩胖子凑过去看，眼睛都亮了。他掏出手机，偷偷拍了几张照片。
李建国假装没看见，继续说：“最大的难点是散热，我们准备用液冷，铜管走背板……”
韩胖子拍完照片，又待了半小时，借口“公司有事”走了。
他一走，周工凑过来：“李工，那份图纸是真的吗？”
“假的。”李建国说，“反向偏置电路，真按那个焊，一通电就炸。”
周工愣了一下，然后笑了。
韩胖子回到赵氏能源珠海分公司，把照片导出来，放大打印，送到赵鸿远桌上。
“赵总，他们的方案。三十二层堆叠，五百千瓦输出。”
赵鸿远看了半天图纸，冷笑了一声：“老头子是骗子。这个电路拓扑根本不对，负反馈回路是反的，一通电就烧。”
“那我们怎么办？”
“不管他。”赵鸿远把图纸扔进碎纸机，“他焊他的，我们等。三个月一到，他拿不出东西，上面自然会收拾他。”
厂房里，李建国焊了两个月。
这两个月，他每天只睡四个小时。胸口缠着绷带，手上都是烫伤的泡，但他没停。林晓月每周来两次，送饭，送药，送干净衣服。王婶每天托人带豆浆，陈启航隔三差五来帮忙搬东西。
周工几乎住在了厂房里。他帮李建国焊电路板、测试波形、分类零件，从一个技术官僚变成了维修工。他的笔记本记了厚厚一本，从第一页的“弹电容听回音”到最后一页的“芯片矩阵调试步骤”，全是李建国教的。
两个月后，三座芯片矩阵组装完成。
每座矩阵有一块砖头那么大，三块摞在一起，像三块银色的砖。外壳是铝合金的，表面磨砂处理，上面印着李建国用刻刀刻的编号——01、02、03。
厂房里的灯全亮了。不是原来的日光灯，是李建国用芯片矩阵驱动的LED灯。亮度高，色温准，不闪不频。周工测了一下，电压稳定在五伏零零点零一，电流两安，纹波小到仪器测不出来。
“成了。”周工说。
李建国看了看那三块矩阵，又看了看厂房里的灯，说：“送到核电站才算成。”
货车是陈启航的。一辆七米长的厢式货车，平时拉修车厂的配件。陈启航把后厢清理干净，铺上泡沫垫，放上三块芯片矩阵，又用绑带固定好。
“我开车。”陈启航说。
“我开。”李建国说。
“你胸口还有伤。”
“伤好了。”李建国拍了拍胸口，扯了一下嘴角。
陈启航看了他一眼，没再争。他把车钥匙递给李建国。
林晓月来了。她站在货车旁边，看着李建国上了驾驶座，说：“你慢点开。”
“知道。”
“到了给我打电话。”
“好。”
货车发动了。柴油机的轰鸣声在厂房里回荡，然后慢慢远去。
林晓月站在门口，看着货车消失在工业区的路口。
高速公路上，李建国开着货车，周工坐在副驾驶。
路况很好，车不多。李建国开得不快，时速八十，稳稳当当。他叼着螺丝刀，一只手握方向盘，一只手放在挡把上，像个老司机。
开了半小时，周工说：“前面服务区停一下，我下去买瓶水。”
李建国应了一声，打了右转向灯。
然后他看到了那辆油罐车。
它在对向车道，突然变道，越过中间的双黄线，逆行冲过来。车头正对着货车的后厢——那里装着三块芯片矩阵。
李建国第一反应是打方向盘。他往右猛打方向，货车偏离了车道，冲上了应急车道。但油罐车也变了方向，依然直直地撞过来。
李建国没时间想了。
他推开车门，跳了下去。
双脚落地的时候，膝盖撞在路面上，疼得他差点跪下。他没停。他跑向油罐车的车头，伸出双手，顶了上去。
油罐车重几十吨，速度至少六十。一个人徒手去顶，等于去送死。
但李建国的双手按在油罐车车头的保险杠上，那辆车竟然慢了。轮胎在地面上摩擦，冒出一股白烟，发出刺耳的尖叫。李建国的脚在路面上滑了几米，鞋底磨穿了，脚趾露出来。他的手臂在抖，肩膀在抖，整个身体都在抖。但他没有松手。
油罐车被生生推偏了半米。
车头擦着货车的后厢过去，刮掉了货车的尾灯，蹭掉了一片铁皮。但车厢没被撞到，里面的芯片矩阵完好无损。
油罐车冲过了头，撞上了路边的护栏，停了下来。
李建国站在原地，低着头，双手还保持着推的姿势。
然后他跪了下去。
一口血从嘴里喷出来，溅在路面上，红得刺眼。
周工跑过来，扶住他：“李工！李工！”
李建国抬起脸，满脸是血，说：“送……核电站。”
他闭上了眼睛。
陈启航从货车上跳下来，跑到李建国身边，喊了几声，没反应。他掏出手机打了120，然后去检查芯片矩阵。三块砖头安稳地躺在泡沫垫上，一根线都没断。
周工蹲在地上，用手指摸了摸李建国的脉搏。还有，很弱。
“他撑得住。”周工说，声音在抖，“他撑得住。”
救护车的鸣笛声从远处传来，越来越近。
珠海医院急诊室，林晓月正在给一个病人缝合伤口。
她的手机响了，震得工作台嗡嗡响。她没接。手机又响了。她看了一眼来电显示，是陈启航。
她接起来。
“晓月，你爸出事了。高速上，被油罐车撞了。现在往你们医院送。”
林晓月的手停了。
她把手里的针线递给旁边的护士，摘下手套，脱了白大褂，跑了出去。
她没坐电梯，跑楼梯，一层一层往下冲。急诊室的护士看到她冲出去，喊了一声“林医生”，没叫住。
她站在医院大门口，看着救护车开进来。
车门打开，担架抬下来。李建国躺在上面，浑身是血，脸白得像纸。他的手上还攥着那把螺丝刀，攥得很紧。
林晓月冲过去，握住他的手。
“爸！”
李建国没反应。
“推手术室！快！”林晓月的声音炸开了。
担架车推过走廊，轮子发出尖锐的声音。林晓月跟在旁边，一边跑一边喊：“准备手术包！联系血库！叫麻醉师！”
手术室的门关上了。红灯亮了。
林晓月站在门外，白大褂没穿，手上还沾着刚才那个病人的血。她站在那里，像一根木头。
走廊里只有心电监护的嘀嘀声。
