珠海老街上，一年四季都有三种声音——王婶骂街、麻将碰撞、还有李建国维修店里电烙铁发出的滋滋声。
今天只有一种。
李建国的维修店门关着。从昨晚到现在，他已经在这堆废料山里翻了整整一夜。杂物间的白炽灯泡亮得发黄，把他的影子投在墙上，像一只蹲着的鹰。
他面前摆着七块芯片。
这七块芯片是他从三百多块废料里挑出来的，每一块都经过他的手指、耳朵、舌尖、鼻子的检验。它们本来应该被运往德国销毁，二十年前被人截胡，走私进了台湾，再辗转运到珠海，最后锁在这间暗室里，落灰二十年。
现在，它们有了新的使命。
李建国拿起第一块芯片，用指甲刮掉引脚上的氧化层，夹在万用表的表笔上。指针跳动了一下，停在某个刻度上。他眯眼看了一阵，在本子上记下一个数字。
手边是陈启航送来的二手示波器，屏幕上的波形一直在跳。他把探头点在芯片的某个引脚上，波形稳定下来，变成一条平滑的曲线。
他叼着螺丝刀，嘴角扯了一下——这是他的笑。
门外传来脚步声。沉重的、带风的、来者不善的脚步声。
他还来不及放下螺丝刀，门就被一脚踹开了。
“李建国！你又欠了三个月房租？！”
林晓月穿着白大褂，头发用黑色夹子胡乱夹着，眼圈发黑，一看就是刚下夜班。她手里拿着一个牛皮纸信封，大概是催缴单之类的东西，但被她卷成了筒状，指着李建国的鼻子。
李建国头都没抬。
“我正在干大事。”
“你修手机的能有什么大事？”林晓月把信封拍在柜台上，声音大得半条街都听得见。
“修核电站。”
林晓月愣了一下。然后她伸手探了探李建国的额头，又摸了摸自己的，说：“你是不是脑梗前兆？要不要我带你回医院拍个CT？”
李建国推开她的手，说：“别闹。我说真的。”
“真的？”林晓月气笑了，“你修核电站？我还能开航母呢！李建国，你是不是昨晚又在杂物间翻那些破零件翻通宵了？我跟你说过多少次了，那些东西有毒，有辐射，你迟早把自己搞死。”
李建国没接话。他从桌上捡起一个废旧芯片，用螺丝刀刮了几下引脚，从抽屉里扯出两根导线，一头焊在芯片上，一头连到一个小灯泡的底座上。
林晓月皱眉：“你干嘛？”
李建国没回答。他把芯片插到一个旧手机充电器的USB口上——五伏电压，电流不到一安。
灯泡亮了。
不是那种小灯泡该有的黄色暖光，而是一种刺目的、带着蓝色的白光，像焊枪的火焰。整个店铺被照得像手术室，每个角落都无所遁形。
林晓月下意识眯起眼睛，还没来得及说什么，“啪”的一声，灯泡炸了。
玻璃碎片四溅，有几片崩到李建国的围裙上，有几片落在地上，像碎掉的水晶。墙壁上留下一个黑色的烧灼痕迹，空气中弥漫着一股焦糊味。
李建国吹了吹手指，那个手指上有一个烫出来的小泡。他不以为意，说：“这只是千分之一功率。要是全功率，你这会儿已经瞎了。”
林晓月愣在原地。她盯着那个炸掉的灯泡，盯着墙壁上的黑色印迹，盯着李建国手指上的泡。她的嘴唇动了动，没说出话。
门被推开了。
王婶端着一碗豆浆进来，热气腾腾的，托盘上还有两根油条。她一进门就看到炸黑的墙壁和一地玻璃渣，又看到林晓月站在那儿瞪着眼，李建国叼着螺丝刀一脸无所谓的样子，顿时急了。
“哎呀老李你别打孩子！”
她把豆浆往桌上一放，冲过去拉住林晓月的手，上下打量：“闺女，伤着没有？你爹下手没轻没重的，我跟你说，他就是个倔驴，你别跟他一般见识。”
林晓月被王婶拉着手，哭笑不得：“王婶，他打我？我打他还差不多。”
“那这墙咋回事？”
“他自己炸的。”
王婶看了看墙，又看了看李建国，一脸狐疑：“老李，你到底在搞什么名堂？”
李建国拿起豆浆，喝了一口，说：“修东西。”
“修东西能把墙修黑了？”
“功率大了点。”
王婶还要追问，林晓月把她往外推：“王婶您先回去，我跟他说几句话。”王婶一步三回头地走了，嘴里嘟囔：“你们父女俩好好说话，别动手，这街坊邻居看着呢……”
门关上后，林晓月的脸色沉了下来。
她走到李建国面前，把电烙铁的插头拔了，把手边所有通电的东西都关了，然后把那把螺丝刀从他嘴里抽出来，放在桌上。
“你坐下。”她说。
李建国没动。
“我让你坐下！”
李建国坐下了。
林晓月搬了把椅子坐在他对面，两个人之间隔着一堆芯片、电容、导线和那个炸黑的灯泡残骸。
“你说要修核电站，从哪儿来的消息？”
“收音机。”
“什么收音机？”
李建国指了指杂物间。林晓月看过去，只看到堆得满满当当的电子垃圾，从地上摞到天花板，像一座废墟。她从来不知道里面有什么，也不想知道。那扇门一直锁着，钥匙在李建国手里，她问过一次，他说“存点东西”，她就没再问了。
“那里面有没有核废料？”林晓月问。
“可能有一些。”
“李建国！”
“可能是高纯度的。”李建国补充道。
林晓月深吸一口气，站起来，开始收拾东西。她把李建国的螺丝刀、万用表、电烙铁、镊子、放大镜一件件塞进工具箱，又把桌上的芯片全部扫进一个塑料袋，动作干脆利落，像个急诊室护士在抢救病人时清理操作台。
“你在干什么？”李建国问。
“收拾东西。你今天搬到我院里去住。”林晓月头也不抬，“我查过了，那批废料的辐射值超标三十倍。你在这里待一天，等于拍一百次胸片。你要还想多活几年，现在就跟我走。”
“我不走。”
“你说了不算。”
“三个月后全断电，你医院呼吸机都开不了。”李建国说，声音不大，但很沉。
林晓月的手停了一下。她抬起头，盯着李建国：“你哪来的疯话？”
李建国又指了指杂物间：“那台收音机说的。海峡两岸能源警示，未来九十天，因德国芯片禁运，三座核电站控制系统全面瘫痪，全境断电。”
林晓月盯着他看了五秒钟。她的胸口起伏着，呼吸越来越重。
“你信一个收音机？”
“我信我听到的。”
“你就是一个修手机的！”
“我修过的东西比你这辈子见过的都多。”李建国站起来，从林晓月手里拿回螺丝刀，叼回嘴里，“你信也好，不信也好，这三个月我必须把这件事干完。不为了你，不为了我，为了那三座核电站里的人。”
林晓月的眼眶红了。
她不是那种喜欢哭的女人。在急诊室干了六年，见过血流成河，见过人死如灯灭，她早就不会因为几句话就掉眼泪了。但李建国刚才那句“核电站里的人”，让她想起了什么。
她想起二十年前，孤儿院的窗户上，一个陌生男人抱起她时的眼神。那个男人说：“跟我走，以后我养你。”
她那时候只有八岁。
她不知道自己是被收养的。李建国告诉她，她母亲难产死的，父亲跑了，他是她远房叔叔。她信了。因为她想信。
直到三个月前，她在整理李建国体检报告的时候，发现血型对不上。她的AB型，他是O型。叔叔和侄女不可能出现这种血型差异。
她开始查。
DNA鉴定需要时间，她就一直等着。等结果出来，她不知道怎么面对。所以她一直没说，装作什么都不知道，继续叫他爸，继续踹他的门，继续催他交房租。
但现在，站在这个炸黑了墙的维修店里，她突然觉得，血型对不上又怎样？这个叼着螺丝刀修核电站的老头子，就是她爸。
“你今天必须跟我走。”林晓月说，声音发硬，但眼眶已经红了。
“不走。”
“那我今天也不走了。”林晓月一屁股坐在柜台上，把白大褂的下摆一掀，翘起二郎腿，“你干你的活，我在这儿看着。你有什么辐射超标的废料，我先做个体检。”
李建国看了她一眼，嘴角动了动，没说话。他重新拿起电烙铁，插上电，继续干活。
林晓月就坐在柜台上，看着他。
她看着他用手指量芯片引脚，看着他把电容贴在耳边轻弹，看着他用舌尖舔芯片表面。她以前觉得这些动作很恶心，现在觉得它们很熟练，像一门失传的手艺。
她看着看着，眼皮开始打架。值了一宿夜班，她的身体早就到了极限。
不知道过了多久，她被一阵救护车的声音吵醒。
不是梦。急诊室打来的电话真的在响。
她跳下柜台，接起手机，同事的声音急促：“晓月，你快回来！三个工人，辐射异常，症状是呕吐、脱发、白细胞骤降。怀疑接触了高纯度核废料。”
林晓月的心猛地一沉。
“地址？”
“珠海某废旧仓库，挖出了二十年前的走私核废料。地址我发你了，你赶紧过来。”
手机震动，她看了一眼地址，整个人定住了。
那个仓库的地址，她见过。半个月前，她查那批废料的原始仓储记录时，看到过这个地址。它和李建国那批废料的来源是同一个地方。
同一个。
林晓月握手机的手指在发抖。她转头看向李建国。他还坐在工作台前，叼着螺丝刀，拿着电烙铁，一座沉默的雕像。
她张了张嘴，想说点什么。但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都发不出。
她转身，推开门，跑出去。
白大褂的下摆在风中翻飞。她跑过早餐店，王婶在喊“闺女你跑啥”；跑过修车厂，陈启航从车底下探出头来；跑过老街的拐角，跑进巷子的阴影里。
她没有回头。
但她不知道的是，就在她转身的那一刻，老式收音机又响了。
杂物间里，那台被铁链和灰尘封存的收音机红灯突然亮起，发出一声短促的、尖锐的“嘀——”。
不是警报，不是播报，只是一个音。像是有人在远方按下了某个按钮，确认某台机器还活着。
李建国放下螺丝刀，看向杂物间。
他没动身。他坐在那里，听着那声“嘀”的回音在杂物间里消散，然后重新拿起电烙铁。
但他没干活。
他盯着那扇锁着的门，盯了很久。
医院急诊室。
三张担架床排成一排，上面躺着三个建筑工人。说是工人，其实更像刚从矿难现场抬出来的——皮肤发红，头发大把脱落，嘴唇干裂出血，呕吐物里有暗色的血丝。
林晓月冲进急诊室的时候，护士长正在给第一个工人插管。
“血压多少？”
“高压七十，低压四十。”
“心率？”
“一百三十。”
“血氧？”
“八十二。”
林晓月戴上手套，走到第二个工人面前。那个人睁着眼睛，瞳孔散大，嘴里一直在说：“箱子，我们在挖一个铁箱子……二十年前的，很沉……”
“什么箱子？”林晓月俯身问。
“铁箱子，上面印着字……TS，还是ST……不记得了……我们撬开盖子，里面全是银色的东西，粉末一样……然后我们就开始吐……”
林晓月的手指钉在工单上。
“TS-核级”。
她知道这个编号。半个月前，她在核查珠海废旧物资回收记录时，见过这个编号。那是一批二十年前从德国走私进口的核级芯片，后来不知去向，被列为“失控危险品”。
去向是李建国的杂物间。
她一直在查，但没查完。现在，不用查了。
“护士长，给三人都做全身去污处理，采样送检，检测项目加上铯-137和钴-60。”林晓月转身走向办公室，脚步很快。
“你去哪？”
“打电话。”
她抓起座机，手指悬在拨号盘上。李建国的手机号码她倒背如流——那个老头子到现在还在用老人机，铃声是《爱情买卖》。
她拨了前三位数，停住了。
然后她把电话挂了。
她盯着报告上的“辐射异常”三个字，盯着“TS-核级”那个编号，盯着“原始仓储地”后面的那个地址——和李建国杂物间的来源一模一样。
她该打电话告诉李建国什么？
“你存的那批废料有问题，三个工人已经倒下了”？
“你赶紧扔掉所有东西，去医院做全身检查”？
还是“你是不是早就知道那批废料有辐射”？
她不知道。
她只知道，她爸在修核电站。用那批辐射超标的废料，修一座核电站。
林晓月靠在墙上，慢慢滑下去，坐在地上。她双手抱着膝盖，把脸埋进手臂里。
值班室的灯很白，照得一切无所遁形。墙上的挂钟在走，滴答滴答，每一声都像在倒计时。
过了很久，她站起来。
她没打电话，也没回急诊室。她脱掉白大褂，换下洗手服，穿上自己的外套，推开了医院的后门。
珠海的风很大，吹得她头发乱飞。
她开始走。
从医院到李建国的维修店，走快一点要四十分钟。她走了二十分钟——几乎是跑的。
她不知道自己为什么要跑。也许是想回去告诉李建国，那批废料有问题，你不能碰。也许是想回去质问他，你为什么不告诉我。也许只是想回去，见到他。
老街的灯已经亮了。
王婶的早餐店收了摊，卷帘门拉下来一半，里面传来炒菜的声音。修车厂的灯还亮着，陈启航在给一辆货车换轮胎，看到她跑过来，喊了一声“晓月”，她没停。
维修店的灯也亮着。
门没锁。
她推开门的时候，第一眼看到的是李建国的背影。他还坐在工作台前，但手里的不是电烙铁，而是一块巴掌大的电路板。上面焊满了大大小小的芯片，像一座微缩的城市。
杂物间的门开着。
那台老式收音机放在工作台的一角，红灯亮着。
李建国没抬头，说：“回来了？”
林晓月没说话。她走过去，站在工作台对面，隔着那些芯片、电容、导线，看着他。
“那三个工人，”李建国说，声音平静得像在说今天天气不错，“是因为挖出了我一个箱子。”
林晓月的心像被人攥住了。
“你知道？”
“我知道。”李建国放下那块电路板，抬起头，“那批货，二十年前就该被销毁。有人把它留下了，藏在那间仓库里。后来仓库关了，货就烂在那儿。我找到它们的时候，辐射值已经降了不少，但依然超标。”
“你不知道你会害死人吗？！”
“我知道。”李建国说，“所以我比任何人都小心。我用舌尖舔，是用唾液中和了表面辐射；我用电烙铁焊，是在一千度的高温下让杂散颗粒烧结；我把它们锁在杂物间最深处的隔间里，是因为那面墙加了五厘米的铅板。”
林晓月愣住了。
“铅板？”
“二十年前，我自己砌的。”李建国站起来，走到杂物间门口，推开那扇门，手电筒照进去。“你看墙上的砖，中间那层不是砖，是铅板。这间屋子的辐射，比你坐的这张凳子还低。”
林晓月走过去，伸手摸了摸墙。砖缝不平，有的凸起，有的凹陷，但手感确实不一样。
“你什么时候知道那批废料有辐射的？”
“二十年前。”李建国关上手电，回到工作台前，“二十年前我就知道。但我还是把它们留下来，因为我知道，有一天，它们会派上用场。”
“所以你要用它们修核电站？”
“不。”李建国拿起那块巴掌大的电路板，翻过来让她看背面的走线，“我要用它们修的不只是电站，是整个能源系统。这些废料里有一种特殊的稀土元素，全世界只有德国人掌握提纯技术。他们把废料走私到亚洲，以为没人能用。但他们忘了，废料也是料。”
林晓月盯着那块电路板。她看不懂上面的走线，看不懂那些密密麻麻的焊点，但她看到了一个东西——焊盘上有一行字，是用刻刀写上去的，字很小，但她看到了。
“我若不死，必成大器。”
“你写的？”林晓月问。
“二十年前写的。”李建国说，“当时我以为我要死了。确实差点死了。”
林晓月想问那场车祸的事，想问那道后背上的手术疤，想问那十四口人。但她没问。
她只是说：“爸。”
李建国的手停了一下。
“嗯。”
“你注意安全。”
李建国抬起头，看着她。他的眼睛里有一种光，不是焊枪的火光，不是灯泡的白光，而是一种她没见过、也形容不出的光。
“好。”他说。
老式收音机又发出一声短促的“嘀”。
两个人都看向它。
红灯亮着，波段指针停在某个频率上，但没有任何声音。只有那个“嘀”，像是某种确认信号。
李建国走过去，拍了拍收音机的外壳，像在拍一个老朋友。
林晓月问：“它到底是谁发给你的？”
李建国想了想，说：“也许是我自己。”
他没解释，她也没追问。
那一夜，林晓月没有回医院。她坐在维修店的工作台前，看着李建国一块一块地改芯片，一根线一根线地焊电路。她看不懂，但她知道，这件事是真的。
凌晨四点，她趴在桌上睡着了。
李建国把外套披在她身上，然后继续干活。
远处，天际线已经泛白。珠海的清晨来得很快，像有人打开了灯。
收音机没再响。
但它的红灯一直亮着。
