沈方舟说到做到。
从那天开始，他每天回来吃饭。不是那种掐着点进门、坐下就吃、吃完就走的回来，是提前回来。有时候四点半，有时候五点，最晚不超过五点半。他回来的时候苏棠还在厨房忙，他就站在旁边打下手——剥蒜、切姜、洗葱。刀工比以前好了，蒜剥得干净，姜切得均匀，葱洗得一根是一根。苏棠炒菜的时候，他抱着沈星站在旁边看。小家伙盯着锅里的菜，眼睛瞪得圆圆的，嘴巴微微张着，口水流下来，滴在沈方舟的袖子上。苏棠看见了，笑了一下，拿毛巾擦了擦他的袖子。他没说谢谢，她也没说不用谢。两个人之间已经不需要说这些了。
有天晚上，苏棠做了酸菜鱼。鱼是沈方舟买的，挑了市场里最大的一条，让摊主杀好片好，拎回来的时候鱼头还在动。苏棠看着那个鱼头，说“你怎么不让人家把头去掉”，沈方舟说“头好吃，你以前爱吃鱼头”。苏棠愣了一下，那是很久以前的事了。刚在一起的时候，她随口说了一句鱼头好吃，他就记住了。后来她没再提过，不是因为不爱吃了，是没人给她夹了。现在他又夹了，鱼头放在她碗里，酱色的，炖得烂，骨头都酥了。她用筷子拨开，慢慢地吃，吃了一整个，骨头吐在碟子里，干干净净的。
老太太在旁边看着他们，没说话，低头吃饭。
沈方舟最近在看地图。苏棠发现他每天晚上哄完沈星睡觉，就坐在书房里，对着手机看地图。不是导航，是那种旅游地图，点开一个城市，看景点，看攻略，看别人的游记。他看到很晚，有时候凌晨了书房的灯还亮着。苏棠端了一杯牛奶进去，站在他旁边。“看什么？”“看攻略。想带你出去走走。”苏棠看着手机屏幕——云南，大理，洱海。“怎么突然想出去？”“以前欠你的，想补上。”苏棠把牛奶放在桌上，没说话，站了一会儿，出去了。书房的门没有关，以前他关，现在不关了。
沈方舟选了几个地方——大理、丽江、成都、重庆。他把攻略打印出来，订成一个小册子，晚上拿给苏棠看。“你看看想去哪儿。”苏棠翻了几页，“沈星谁带？”“妈带。”“她一个人带不过来。”“请个保姆。”苏棠抬起头看着他。“你以前不会说这种话。”“哪种话？”“请保姆。你以前觉得花钱的事都是浪费。”沈方舟没说话，苏棠又翻了几页。“大理吧。你以前说过想去。”“你记得？”“记得。你说话我都记得。你说的每一句。”苏棠看着他，眼眶红了，低下头，把攻略合上。“那你定。”“好。”
出发那天，苏棠起得很早，行李箱摊在卧室地上，衣服叠好放进去，一件一件，很整齐，像叠被子。沈方舟站在旁边看了一会儿，蹲下来，把一卷袜子塞进缝隙里。“你去看看沈星。”苏棠走出卧室，沈星还在睡，小脸红扑扑的，呼吸很轻。她在床边站了很久，弯下腰亲了亲女儿的额头。沈星动了动，没醒。她直起身走回卧室，沈方舟已经把箱子拉好了。“走吧，妈和保姆在，没事的。”
两个人出了门，打车去机场。出租车上苏棠看着窗外，街景往后退，树往后退，房子往后退。她想起上一次跟沈方舟出门，是很多年前了。不是去旅行，是去参加沈知行的家长会。她坐在副驾驶，他开车，两个人一路无话。她看着窗外，想着到了学校要跟老师说些什么。他开着车，想着到了公司要跟客户谈些什么。两个人各想各的事，像两条平行的线。
到了机场，换登机牌，托运行李，过安检。苏棠走在他后面，他时不时回头看她一眼。过安检的时候，她的包被拦下来，安检员说里面有水杯，她忘了拿出来。沈方舟帮她拿出来，把水杯里的水倒掉，空杯子放回去。苏棠站在旁边看着他的背影——弯着腰，很认真地在倒水，倒完了甩了甩杯子，拿纸巾擦了擦，装进包里，把包从传送带上拿下来递给她。“走吧。”他说。她没有接包，看着他。“沈方舟，你以前不会做这些。”“哪些？”“倒水。以前你只会站旁边等。”沈方舟把包背在自己肩上。“以前不会。现在会了。你喜欢现在还是会？”苏棠没回答，伸手从他肩上拿下包，自己背上。“走吧。登机了。”
上了飞机，两个人并排坐着，沈方舟靠窗，苏棠靠过道。飞机起飞的时候，苏棠攥着扶手，手有点抖。她坐过很多次飞机，以前不抖，今天不知道为什么抖。沈方舟的手覆上来，没有握，只是覆着。她的手松开了，慢慢翻转手心，贴着他的手心。两个人的手贴在一起，谁都没有说话。
飞机穿过云层的时候颠了一下，苏棠的手攥紧了他的。他也攥紧了她的。颠过去了，两个人的手没有松开。
到了大理，空气让苏棠愣了一下——不是江城的潮湿闷热，是干燥清冽的，带着一点青草味。阳光很烈，晒在皮肤上微微发烫，但不难受。沈方舟叫了一辆车，两个人坐在后排，车窗开着，风吹进来，把苏棠的头发吹散了。她没有拢，任它飘着。司机是本地人，说话带着口音，沈方舟听不太懂，但一直点头。苏棠在后面笑了一下，沈方舟从后视镜里看见她笑了，自己也笑了。
客栈在洱海边，从房间的窗户能看见整个洱海。水很蓝，比江城的水蓝多了，蓝得不真实，像一块巨大的宝石嵌在山谷里。苏棠站在窗前看着那片蓝，想起在江城，她每天站在窗前看江。江是灰的，天是灰的，房子是灰的，她的心情也是灰的。这里不一样，天蓝，水蓝，云白，她的心情也亮了。不是看开了，是被这片蓝洗了。
沈方舟站在她旁边，两个人看着洱海。风吹过来，带着水汽，凉丝丝的。“苏棠。”“嗯。”“你有没有想过，如果当初没选我，你现在会在哪儿？”苏棠想了想。“不知道。可能在老家，可能还在老街，可能早就嫁了别人，过着另一种日子。”“后悔吗？”苏棠转过头看着他。“你后悔吗？”“不后悔。”“那你还问？”
沈方舟没说话。苏棠把手伸过去，握住他的手。“沈方舟，别问了。来都来了，好好玩。”
傍晚，两个人沿着洱海散步，阳光从西边照过来，把两个人的影子拉得很长。苏棠走在前面，沈方舟走在后面，她走快了，他加快两步并排跟上，她走慢了，他放慢脚步等着。两个人像两艘船，一艘快一艘慢，但朝着同一个方向。天边最后一抹橘红色的光消失的时候，苏棠停下来，看着远处的苍山。山顶有雪，白白的，在暮色里像一条细细的白线。
“沈方舟，你说，山上的雪化了去哪儿了？”“流下来，流到洱海里。”“然后呢？”“流到别的地方去。最后流到海里。海很大，装得下。”苏棠靠在他肩膀上，两个人站了很久，久到天完全黑了，星星出来了。洱海的水映着星光，一闪一闪的，像无数只眼睛在眨。
第一天过去，第二天、第三天、第四天，他们去了很多地方，看了很多景，吃了很多当地的小吃。沈方舟学会了用本地话跟摊贩砍价，苏棠学会了挑水果。两个人在陌生的城市里，像两个刚认识的人，试探着重新认识彼此。第四天，沈方舟做了一件他策划了很久的事。他带苏棠去了一个地方——不是景点，是一个小村子，藏在苍山脚下的一个白族村落。石板路很窄，两边是石头砌的墙，墙上爬满了三角梅，红的、紫的、粉的，开得热闹。苏棠问他“你什么时候找的这个地方”，他说“在手机上看到的”。
走到村子深处，有一棵大树，不知道多少年了，树干几个人都抱不住，树冠像一把巨大的伞，遮住了半边天。树下有一个石凳，沈方舟在石凳上坐下来，苏棠坐在他旁边。
“苏棠。”
“嗯。”
“我以前答应过你的事，很多没做到。去很多地方，吃很多好吃的，看很多风景。一样都没做到。”
苏棠没说话。
“现在开始补。补不完，就一直补。补到你满意为止。”
苏棠看着他，眼眶红了。“沈方舟，你是不是在跟我表白？”
“不是表白。是认错。以前错了，现在改。你给不给机会？”
苏棠的眼泪掉下来了，她用手背擦了一下，又掉，又擦，又掉。沈方舟伸手帮她擦，她躲了一下，没躲开。他的手停在她脸上，拇指擦过她的颧骨，眼泪是咸的，皮肤是凉的。
“给。”她说。
沈方舟看着她，笑了。那笑很轻，像苍山顶上那一道细细的雪线——薄薄的，白白的，冷冷的，但化在水里，是甜的。
