从机场回来的第二天，沈方舟请了半天假。他没告诉苏棠，早上出门后，在车里坐了十分钟，然后上楼了。苏棠正在给沈星喂米糊，看见他推门进来，愣了一下。“忘了东西？”沈方舟换了鞋，“没忘。今天请假了。”“请假？”“带你出去吃饭。”苏棠手停了一下，沈星趁机抢走了勺子，糊了自己一脸。老太太从厨房探出头来看见沈方舟，又缩回去了。
苏棠没说话，低头擦沈星脸上的米糊。沈方舟走过去，蹲下来，看着女儿。沈星看见爸爸，咧嘴笑了，两只手拍桌子，啪啪响。“沈方舟，你为什么要请假？”沈方舟想了想。“想跟你吃顿饭。就我们俩。不带孩子，不吵不闹，好好吃顿饭。”苏棠看着他，眼眶忽然红了，忍住了，低头继续擦。“沈星谁带？”“妈带。”
苏棠走进卧室换衣服，打开衣柜，手在一件件衣服上划过，最后拿出那件白衬衫——以前在金碧辉煌穿的那种，后来穿不下了，现在瘦下来了，又能穿了。她在镜子前比了比，穿上，扣子一颗一颗扣好，领口翻好，头发放下来。镜子里的人还是那个人，眼睛里有光。她很久没看见自己眼睛里的光了，不是没有了，是被遮住了，被不安、被嫉妒、被那些乱七八糟的情绪遮住了。今天光又透出来了，不是因为沈方舟请她吃饭，是因为他记得她喜欢穿白衬衫，是因为他没有空着手回来，是因为他还在努力。
两个人出门，没有开车。沈方舟牵着苏棠的手走在街上，阳光很好，照在两个人身上，暖洋洋的。苏棠的手凉，他的手热，他握紧了一些，她没有挣开。
“去哪儿？”
“你定。”
“吃面吧。老街那家。”
“拆了。”
“那就换一家。”
两个人走了很久，找到一家很小的面馆，门脸旧得发白，老板是夫妻俩，男的煮面，女的收钱，操一口苏棠听不懂的方言。面端上来，热气扑在脸上。苏棠吃了一口，放下筷子。“沈方舟。”“嗯。”“你昨天去机场，跟林越握手了？”“嗯。”“你故意的？”“什么？”“故意去的。你想看看他是谁。”
沈方舟沉默了。“不是故意。首先是想送儿子，另外也是想认识一下林越。知行走之前跟我说过，林叔叔对他挺好的。我要当面谢谢他。”苏棠听了低下头，把碗里的香菜挑出来，一根一根放在碟子里。“那你谢了吗？”“没有。说不出口。”“为什么？”“因为我不想在任何人面前示弱。”苏棠抬起头看着他。“也包括我吗？”“当然”“在我面前示弱怎么了？”沈方舟想了想。“怕你觉得我没出息。”“你在我面前哭过，在我面前睡过沙发，在我面前一无所有过。你还有什么好怕的？”
沈方舟没说话。苏棠低下头，继续吃面。吃了几口，沈方舟叫了老板，“再来一碗，加个蛋”。苏棠愣了一下。“你吃得下？”“给你点的。你以前爱吃溏心蛋，老街那家面馆每次都会加一个。”苏棠看着那碗面，溏心蛋躺在面上，蛋黄微微流动，像一只眼睛。她夹起来咬了一口，蛋黄流出来，沾在嘴角。沈方舟伸手帮她擦了一下，她没躲。
吃完面，两个人沿着江边走。风很大，吹得苏棠的头发乱飞，沈方舟走在她的左边，靠近马路那一侧。以前他不知道这些，走路总是走在外面，苏棠说过他一次，他改了，后来忘了，又走外面，苏棠没说第二次。今天他走在里面，苏棠看了他一眼，没说。走了很久，走到江边一条长椅，两个坐下来。江面上有船，走得慢吞吞的，像在散步。
“苏棠。”
“嗯。”
“我以前对不起周敏，是因为我不会。不会当丈夫，不会当父亲，不会当一个人。我现在学会了，是在你身上学会的。你教会我怎么当丈夫、怎么当父亲、怎么当一个人。教了这么多年，我没毕业，你别开除我。”
苏棠看着他。风吹过来，他的头发乱了，额前垂下来一缕，她没有帮他拢上去。“沈方舟，你学得慢。”“我知道。”“你笨。”“我知道。”“你倔。”“我知道。”苏棠看着他，伸出手，帮他拢了拢额前的头发。“但你比以前好了。刚认识你的时候，你不会说这些。现在会了。”“跟你学的。”“你以前也这么说。”沈方舟伸出手，握住她的手，十指相扣。
远处江面上有船鸣笛，很低，很远。两个人坐在长椅上，手牵着手，看着江。风很大，吹得他们的头发乱飞，谁都没有去拢。
回到家，老太太已经给沈星喂过饭、洗过澡、哄睡了。苏棠换了鞋，走进卧室，站在小床边看了女儿好久。沈方舟站在门口，看着苏棠的背影——白衬衫，头发披着，腰比以前细了，肩胛骨的形状透过衬衫清清楚楚。她瘦了，不是那种节食的瘦，是熬的。他走过去，从背后环住她的腰，她的身体僵了一下，慢慢软下来，靠在他怀里。
“苏棠。”
“嗯。”
“以后我每天回来陪你吃饭。能推的应酬都推了。”
“你说过。”
“这次真能做到。”
“你上次也这么说。”
“上次没做到。这次想做到。”
苏棠转过身，面朝他。两个人的脸离得很近，近到能闻见彼此的呼吸。“沈方舟，我不需要你每天回来陪我吃饭。我需要你回来的时候，心是回来的。”
沈方舟吻了吻她的额头。“心没走过。是我没表达好。”苏棠闭上眼睛，额头上有他的嘴唇的温度，温的，润的，像一片落叶贴在上面。她等了很久，等到这片落叶了。她不知道它还会不会被风吹走，但此刻它在这里。
窗外的天黑了，路灯亮了。江面上有船鸣笛，很低，很远。船在走，风在吹，叶子会落，也会长。
