张队家住城北一个老旧小区的六楼，没有电梯。沈夜舟爬上去的时候，在每一层的转角都停了一下，不是为了休息，是在想见到张队之后第一句话该说什么。爬到五楼的时候，他听见了楼上传来收音机的声音，一个女中音在唱一首他小时候听过的歌，旋律很慢，歌词记不清了，但那个调子像一根生了锈的针，慢慢地扎进他的太阳穴里。
六楼到了。只有一户，门是旧的防盗门，漆面起了泡，门把手上挂着一个褪色的中国结。沈夜舟按了门铃，等了一会儿，里面传来脚步声，很慢，每一步都像是经过了深思熟虑。
门开了。张队穿着一件洗得发白的居家T恤，头发湿着，像是刚洗过澡。他看见沈夜舟，愣了一下，然后笑了。那个笑容和他在办公室里的时候不一样，没有了警服和警衔的加持，他看起来就是一个普通的六十岁的退休男人，脸上的皱纹比穿警服的时候更深，眼袋也比在日光灯下更重。
“你怎么来了？”张队侧身让开门，“进来吧，鞋不用脱。”
沈夜舟走进去。客厅不大，家具陈旧但整洁，茶几上放着一杯凉透了的茶，电视开着，声音调得很低，在播一个养生节目，主持人正在讲怎么预防骨质疏松。阳台上晒着几件衣服，风吹进来，衣架碰撞的声音叮叮当当的，像谁在远处敲着一架跑调的编钟。
张队关上门，走回沙发前坐下，端起那杯凉茶喝了一口，皱了皱眉，又放下了。“检察院那边有消息了？”
沈夜舟在他对面坐下，没有寒暄，没有铺垫。“林检察官打电话来了，说孟凡的案卷证据链没问题，但有一个问题。”
“什么问题？”
“当年的封存决定上签的是你的名字。案子要翻过来，必须有人为那份决定负责。”
电视里的养生节目还在播，主持人换了一个话题，开始讲秋季养生要注意什么。窗外的阳光透过半拉的窗帘照进来，在张队的脸上投下一片明暗交错的光影。他的表情没有变，但他的手停了一下。那只手本来要去拿茶几上的烟盒，手指碰到烟盒边缘的时候顿住了，像一辆在十字路口突然踩了刹车的车。
张队把手收回来，放在膝盖上。“他们想让我怎么做？”
“林检察官没说。但按照程序，法院需要一份情况说明。说明你当时为什么签那份封存决定，是谁让你签的，依据是什么。”
张队靠在沙发上，仰头看着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一只展翅的鸟，翅膀张开，好像正在飞。他盯着那块水渍看了很久，久到沈夜舟以为他睡着了。
“我会写的。”张队说，声音很低，像从一口很深的井里传上来的回音。“所有的事，该是谁的就是谁的。我不会瞒，也不会推。”
沈夜舟看着他。他想说“张队，你知道写了这份情况说明意味着什么吗”，但他没有说。因为他知道张队知道。一份情况说明，签上自己的名字，交上去，然后就是组织程序的事了。可能会被诫勉谈话，可能会被通报批评，可能会被取消退休待遇，最严重的，可能会被追究当年的渎职责任。不管哪一种，对于一个已经退休的、只想在家养养花、听听收音机、偶尔去菜市场买买菜的老人来说，都像一把悬在头顶的、不知道什么时候会落下来的刀。
“张队。”沈夜舟叫了一声，声音很轻。
张队从天花板上收回目光，看着他。
“孟凡的补充说明，你当年真的相信它是假的吗？”
张队没有立刻回答。他低下头，看着自己放在膝盖上的手。那双手他用了二十八年，握过枪，铐过罪犯，写过无数份报告，签过无数次自己的名字。每一次签名都是在一份文件的末尾写下“张正源”三个字，签完之后文件就从他手里流向了下一个环节，流向了档案柜，流向了某个永远不会再被打开的角落。只有这一次不一样，这一次，他签完之后，那份文件流向了它最不该去的地方。
“我不信。”张队说，“但我签了。”
沈夜舟转了转银戒，没有说话。
“上面的人告诉我，这件事牵扯太大，不是我一个小小的大队长能管的。他们说已经定了调子，让我签字就行。”张队的声音很平，像一个在复述案卷的证人，每一个字都准确，每一处停顿都在该在的位置。“我签了。”
“你后悔吗？”
张队抬起头看着沈夜舟，眼睛里有光。不是泪光，是一种更深的、更沉的、像被河水冲刷了很久的石头被翻过来时的那种光。那种光不是反射的，是从石头内部渗出来的，是它在黑暗中待了太久之后，好不容易见到光的时候，自己发出的光。
“后悔了十一年。”张队说。
客厅里安静了。电视里的养生节目切了广告，一个穿着白大褂的演员在推销一种能治百病的保健品，表情夸张，语气亢奋，说买三盒送两盒，买五盒送五盒，机会难得，错过今天再等一年。
沈夜舟站起来。
“张队，情况说明不着急，你慢慢写。写好了打电话给我，我来拿。”
张队也站起来，送他到门口。沈夜舟换鞋的时候，张队忽然伸手按住了他的肩膀。
“夜舟。”
沈夜舟直起腰，看着张队。
“孟凡的案子，你一定要翻过来。”张队的手在沈夜舟的肩膀上停了一秒，收回去。“不是为了我，是为了那个孩子。”
沈夜舟点了点头，拉开门，走了出去。楼梯间的灯是坏的，他在黑暗中一步一步地往下走。走到五楼的时候停下来，站在那里，没有声音，没有光，像一个化石嵌在岩层里，被时间压扁了，压缩了，压成了一层薄薄的、几乎看不见的痕迹。他不知道自己在等什么，也许是在等张队开门叫他回去，也许是在等自己的心跳慢下来，也许什么都不等，只是走累了，需要在一个没有人看得见的地方停下来喘口气。
楼道里很暗，暗到连自己手的轮廓都看不清。他把左手举到眼前，转动银戒，看不见戒指的转动，只能感觉到戒圈擦过指骨的触感，一圈，两圈，三圈。他闭了一会儿眼睛，深呼吸了三次，然后继续往下走。
一楼到了。楼道门推开，阳光涌进来，刺得他眯了眯眼。
他站在单元门口，低头看着自己的影子。影子很短，说明太阳正当头。
他掏出手机，拨了方远的电话。
“方远，你帮我查一件事。”
“说。”
“十一年前，张队签封存决定的时候，他的直属上级是谁。”
电话那头沉默了。方远不是不知道答案，他是不想说。
“夜舟，你确定要查到这个层面？”
沈夜舟看着自己的影子，影子在他的脚下缩成了一团，像一个蜷缩着的、不敢面对光的人。
“确定。”他说。
