陈玄把耳朵贴在床板下，听到脚步声走远了。他开始数数，十下，十五下，一直到三十七下，才慢慢吐出一口气。胸口那张油纸包着三封信，紧贴着皮肤，压得他呼吸都很轻。他没动，等心跳变慢了，才从腋下抽出长枪，一点一点拿出来。
脚先落地。然后是膝盖。身子蜷着，像猫一样低伏。他靠在床边，听门外有没有声音。火把噼啪响，风从窗缝吹进来，烛光晃了一下。他抬头看，帐子挂着，影子还在，是董卓睡觉的样子。
他不动。等风吹过第三次，就侧身往门边滑过去。
门缝下面有光。他蹲着，手指摸上门闩。轻轻一推，门开了半寸。走廊没人，墙上的火把闪着黄光。他知道这条路——回廊往左到偏院，再绕去后院马厩。本来想走窗户，可那个亲卫站了很久，不像普通巡逻。
他换了方向。
手按在门上，慢慢拉开。一寸，两寸。门轴没响。他闪出去，背贴着墙，整个人藏进暗处。
前面是一段直路。五步外有个火把架。他盯着火焰，等更夫提灯走过拐角。火光晃了一下，消失在远处。他冲出去，脚尖点地，三步跨过空地，躲到回廊的柱子后面。
又有守卫来了。
铁靴声越来越近。两人一组，腰上有刀，手里拿长戟。他屏住呼吸，听见一个说：“东厢换人了。”另一个答：“换也没用，董公谁都不信。”声音走远了。
他还是不动。等脚步完全听不见了，才顺着回廊往前爬。屋檐低，他就弯着腰走。转过第一个弯，看见墙角蹲着个穿黑袍的人。头低着，像是睡着了。
他停下。
那人没动。
风吹过来，草堆沙沙响。他算了一下距离——大概三丈，中间没有东西挡。不能硬闯。他退半步，解下裹在靴子上的布条，扔向另一边的柴堆。
布条落地，声音很轻。
草堆动了一下。
黑袍人还是没反应。
他皱眉。太安静了。风这么大，草堆不可能不动。他放慢呼吸，让自己的节奏和风声合上。然后踩着小步，贴着墙根绕过去。每一步都选在风刮起来的时候落脚。
经过那人身边时，他眼角扫了一眼——脖子没有起伏。不是睡着。是死了？还是假的？
他不回头，继续走。
后院的门虚掩着。他推开一条缝，钻进去。外面是窄道，一边是马厩，一边是柴房。草堆还在原位。他钻进去趴下，等了一炷香的时间。期间有两队守卫换班，火光照进来两次。他一动不动。
确定没人跟来后，他从另一侧爬出。翻过矮墙，落地没声音。脚刚站稳，右手就按在枪杆上。这是习惯。不管有没有敌人，枪在手，心里才踏实。
他沿着屋顶走，跳过三道墙。府邸被甩在身后。城楼的旗杆还空着。风吹起他的衣角，背后的长枪稳稳不动。
出城七里，有座废弃驿站。荒了很多年，屋顶塌了一半，门框歪了。他从后墙撬开一块松砖，伸手进去，摸到夹层。拿出一个陶罐，灰褐色，口用蜡封着。
他打开油纸包，把三封信放进罐子里。重新封好，塞回夹层，再把砖砌回去。踩平土，撒些碎草盖住痕迹。
做完这些，他蹲在墙角，拿出水囊漱口，又用湿布擦脸。泥灰掉下来，露出真面目。短发，脸很硬，眼神很深。他脱下外袍，从暗袋里掏出一件旧军服——边军的样式，洗得发白。换上衣服，把黑袍卷成一团塞进灶膛，点火烧了。
最后，他拆下裹靴的布条，扔进火里。火苗烧起来，照着他半张脸。
他站起来，走出驿站。天还没亮。远处传来鸡叫。他混进早起赶车的人群里，低着头，走路的样子和其他士兵一样。没人多看他一眼。
信已经藏好。时候还没到。
他走在街上，手垂在身侧，指尖碰到枪杆。冷的。结实的。他知道，现在只能等。等风起，等火燃，等那一声命令。
他拐进小巷，靠墙站着。前面是校场方向。鼓声快响了。今天照常操练。他得回去，像什么都没发生过一样站岗。
风吹起他的衣领。他闭眼一会儿，再睁眼时，眼神已经和平常一样。只是握枪的手，比以前更用力了些。
