市人民医院肿瘤科，空气里弥漫着消毒水和绝望混合的味道。我找到那间病房时，门口已经站着几个人——都是我们班同学。李想，赵磊，还有陈玲玲。他们看见我，点了点头，脸色都不好看。
病房里很安静。陈青青躺在病床上，盖着白布。她爸爸坐在床边，握着她的手，肩膀一耸一耸的，没有哭声，但那种压抑的啜泣比嚎啕更让人难受。
陈玲玲红着眼圈，小声说：“我们也是刚到。青青她……走得很突然，但没受太多苦。”
我看着白布下那个瘦小的轮廓，想起高中时她回头借橡皮的样子，马尾扫过肩膀。我张了张嘴，想说点什么，但一个字都吐不出来。
后来她爸爸终于站起来，眼睛肿得像个桃子。他认出我们是青青的同学，勉强点了点头，然后从抽屉里拿出一个小铁盒，递给陈玲玲。
“青青走之前，让我把这个交给你们班的人。”他声音沙哑，“她说，如果有一天你们因为毕业照的事聚在一起，就打开它。”
我们几个对视一眼。陈玲玲接过铁盒，很轻，摇了摇，里面有东西在响。
“叔叔，青青还说什么了吗？”李想问。
她爸爸摇摇头：“她就说，对不起，还有，小心照片。”
离开医院时，雨停了，但天还阴着。我们四个找了医院花园的一张长椅，围坐下来。陈玲玲打开那个铁盒。
里面没有信，只有一张小照片，和一枚生锈的钥匙。
照片是偷拍的，画面有点糊，但能看清场景——是我们高中教室。时间是晚上，只有黑板前的灯开着，一个穿校服的女生站在讲台旁，手里拿着一个粉笔盒。她面前站着另一个女生，背对镜头，但从身形和发型看，是陈青青。
“这是什么时候的事？”赵磊问。
“不知道。”我盯着照片，“但这个站着的女生——是王尔怀。”
所有人都安静了。
王尔怀。这个名字像一块冰，掉进我们心里。
高二上学期，班里发生了一桩盗窃案。生活委员收的班费，一共八百多块钱，放在讲台抽屉里不见了。当时查了半天没查出结果，但后来有人在王尔怀的书包里发现了四百块，用信封装着。她没有解释钱是哪儿来的，只是哭。
事情本来可能就这样，赔钱，检讨，也就过去了。但当时班上有个男生，马涛，用手机拍了王尔怀哭着认错的照片，发到了学校贴吧，还写了篇阴阳怪气的帖子，说“二班出了个家贼”。
帖子被转疯了。王尔怀成了全校的笑柄，走到哪儿都有人指指点点。一周后，有人在教室角落里发现了她的尸体——她用跳绳，把自己吊在了电风扇上。
“我想起来了。”李想突然说，“丢班费那天，是陈青青负责收钱的。她后来还因为没保管好班费，被老师批评了。”
“所以这张照片的意思是，王尔怀当时在讲台旁，手里拿着粉笔盒……”陈玲玲喃喃道，“她可能只是去拿粉笔？或者放东西？而青青站在她面前——”
“青青看见了。”我打断她，“她看见了王尔怀在讲台边，但她没为王尔怀作证。甚至在马涛发帖子后，她也没站出来说过一句话。”
长椅上陷入沉默。风吹过花园里的树，叶子哗啦啦响。
“这枚钥匙呢？”赵磊拿起那枚生锈的钥匙，很小，像是抽屉或储物柜的钥匙。
“不知道。”陈玲玲摇头，“青青什么也没说清楚。”
我把照片翻过来，背面用圆珠笔写了一行小字，很潦草，像是匆忙写下的：
“教室。储物柜。最底层。对不起。”
下午两点，“旧时光”咖啡馆。
我们班还活着且能联系上的人，一共来了十一个。加上在医院碰头的我、陈玲玲、李想、赵磊，一共十五个。我们包了咖啡馆最里面的长桌，窗帘拉着，灯光昏暗。
刘莎莎把打印好的名单放在桌子中央：“咱们班一共四十五人。这是目前能确认死亡的人员名单，和他们照片的状态。”
名单上七个名字，后面跟着死因和照片状态“已消失”。陈青青的名字后面，标注着“褪色中”。
“我中午又确认了一遍。”刘莎莎说，“青青的照片，现在比早上更淡了。按照这个速度，到今晚，她可能就会完全消失。”
“这到底是怎么回事？”说话的是张龙，以前班里的体育生，现在当了警察，体格还是壮实，但脸色有点发白，“我是刑警，办过不少离奇案子，但这种——人死了，照片跟着变——我听都没听过。”
“而且死亡方式完全没有规律。”李想接着说，“车祸、凶杀、意外、病故……看起来就是普通的死亡事件，如果不是因为照片，我们根本不会把这些事联系在一起。”
“但照片的变化，证明这些死亡不是偶然。”陈玲玲把铁盒里的照片和钥匙推到桌子中央，“而且，可能跟王尔怀有关。”
她简单说了医院的事。当听到王尔怀的名字时，好几个人的表情都变了。
“王尔怀……她是自杀的。”一个叫周静的女生小声说，“而且都过去这么多年了。”
“但你们不觉得奇怪吗？”我指着那张偷拍照，“为什么青青临死前，要留下这个？她是在暗示什么？还有这枚钥匙，她说在教室储物柜最底层——哪个教室？高中教室？可我们高中毕业都六年了，教室早就翻新过，储物柜还在不在都不知道。”
“在。”张龙突然说，“我上个月还因为一个案子回过母校，老教学楼还没拆，只是封起来了，说要等下学期重建。里面的东西基本没动，桌椅都在，储物柜也在。”
所有人都看向他。
“你的意思是，我们应该回学校，找这个储物柜？”刘莎莎问。
“不然呢？”张龙说，“青青留下线索，肯定有原因。而且你们想想，如果这些死亡真的跟王尔怀的诅咒有关，那我们坐在这儿干等，就是等死。下一个会是谁？你？我？还是他？”
他的话让所有人打了个寒颤。
“说到诅咒……”一个叫吴浩的男生犹豫着开口，“我奶奶是乡下的神婆，我小时候听她说过一些事。她说，人要是含冤而死，特别是自杀的，怨气会特别重。如果死前心里有恨，恨意可能会附在某个东西上，比如她常待的地方，或者……她的照片。”
“我们的毕业照。”陈玲玲喃喃道。
“可毕业照是王尔怀死后一年才拍的。”李想说，“她都没出现在照片里，怎么附？”
“也许不是附在照片上，而是附在‘二班’这个概念上。”刘莎莎缓缓说道，“我们是她死前所在的班级，她恨这个班的所有人。毕业照只是一个……一个名单，一个标记。谁死了，谁就从名单上消失。”
“那为什么死亡方式不一样？”赵磊问，“如果是诅咒，不应该都是某种灵异死亡吗？可于倩是被抢劫犯杀的，钟晓是游乐场事故——这些都是人为或意外啊。”
“也许诅咒不需要亲自杀人。”吴浩低声说，“它只需要制造‘不幸’。让被诅咒的人，更容易遭遇意外，更容易生病，更容易成为受害者……就像一种厄运光环。”
咖啡馆里安静得可怕。窗外又下起了雨，雨点敲打着玻璃。
“咱们真不能再拖了。”张龙站起身，“现在是下午两点半，我联系学校保安科，就说我们老同学想回教室看看，拍点怀旧照片。咱们现在就去，找到那个储物柜，看看里面到底有什么。”
没人反对。十五个人，分坐四辆车，开往城南的母校。
雨越下越大。
母校比记忆中破败很多。老教学楼是一栋五层的红砖楼，窗户大多破了，墙上爬满藤蔓。因为要重建，整个区域都用铁皮围了起来，只有一个看门的老大爷。
张龙出示了警官证，又塞了两包烟，老大爷嘟嘟囔囔地放我们进去了。楼道里很暗，弥漫着灰尘和霉菌的味道。我们的脚步声在空荡的走廊里回响。
“咱们班以前在四楼，最西头那间。”陈玲玲小声说，像是怕惊动什么。
楼梯扶手锈迹斑斑，台阶上散落着碎玻璃和废纸。墙上还贴着褪色的光荣榜，我们那一届的已经模糊不清。走到四楼，走廊尽头的教室门上，还挂着“高二四班”的牌子，但已经歪了。
张龙推开门。门轴发出刺耳的吱呀声。
教室里的景象，让我们都愣住了。
桌椅还在，但都蒙着厚厚的灰。黑板上有没擦干净的字迹，值日表还停留在2015年。最诡异的是，教室后面的储物柜——那一排铁皮柜子，居然干干净净，像是有人定期擦拭。
“不对。”李想指着地面，“地上这么多灰，但储物柜上没有。有人来过。”
我们走到储物柜前。一共二十个小柜子，每个都有锁扣，但大部分锁都已经坏了。张龙一个一个打开，里面要么是空的，要么塞着废纸、旧课本。
“最底层是哪个？”刘莎莎问。
