那是我这辈子最后悔按下的一次快门。
二零一八年六月，凤凰花开的季节，我站在学校操场的台阶上，冲着底下那帮家伙喊：“准备了准备了！三、二、一——”
“茄子！”
四十五张年轻的脸，在夏日阳光下笑得没心没肺。前排的女生蹲着，中排的坐着，后排的站着，最后一排的男生还踮着脚。我按下快门，把这一刻封存在相机里。
我们2016级高三（2）班，就这样被装进了一张六寸相纸。
2023年9月12日，凌晨5点47分。
手机在床头柜上像抽疯似的震动，嗡嗡声钻进我半梦半醒的脑子。我摸索着抓起手机，眼睛勉强睁开一条缝——陈玲玲。这姐们儿又犯什么病。
“喂……”我的声音哑得像砂纸磨过。
“夏雨！出事了，出大事了！”
陈玲玲的嗓子尖得刺耳，背景里还有哗啦啦的雨声。我瞥了眼窗外，天还黑着，雨点砸在玻璃上噼啪作响。
“现在几点你知道吗？”我没好气地说，“凌晨！凌晨五点多！你有病吧陈玲玲，天塌了也得等太阳出来再说——”
“张峰死了！”
我顿了一下，脑子慢慢转起来。张峰，我们班那个体育委员，大学毕业后去做了健身教练，朋友圈天天晒腹肌。
“怎么死的？”我问，语气还是不耐烦。
“车祸，凌晨三点在环城高速上，车直接冲破了护栏，掉下高架桥……”陈玲玲的声音在抖，“消防队捞了俩小时才把人捞上来，都、都变形了……”
我坐起身，开了床头灯。昏黄的光填满房间，墙上还贴着大学时我们班的集体照——缩小版的那张，毕业时每人一份。
“那你打给我干嘛？”我说，“我跟张峰又不对付，你又不是不知道。”
高中三年我跟张峰是死对头，他拽我头发，我在他水杯里放粉笔灰，后来虽然不打架了，但见面也从不打招呼。他死了我是有点震惊，可要说多难过，那真没有。
“不是，夏雨，你听我说完。”陈玲玲深吸一口气，那声音透过听筒传来，像破风箱在拉，“张峰死后，咱们的毕业照……毕业照上，他不见了。”
我愣了两秒，然后笑出声：“你恐怖片看多了吧陈玲玲？人死了照片还能变？那是纸，不是阴阳生死簿。”
“我没开玩笑！我自己那张毕业照，就摆在书桌上那个相框里，我今天早上起来一看，张峰那张脸——变透明了！就剩个空位子在那儿！我还问了李薇，问她那张还在不在，她说在，但她也说张峰不见了！”
“你们是不是约好了耍我？”我还是不信。
“夏雨，你现在就去把你的毕业照拿出来看看，我等你电话。”
她挂了。
我坐在床上，听着窗外的雨声。房间里只有我一个人的呼吸声。过了大概半分钟，我还是下了床，从书桌最底下的抽屉里翻出那个硬纸壳的相册——大学毕业时学校发的，里面装着大学四年所有的集体照。
我翻到最后一页。
高中毕业照。
四十五个人，五排。我站在第三排中间偏左的位置，笑得很傻。我下意识去找张峰——他个子高，应该在最后一排右边。
然后我的手指停在了照片上。
最后一排，右边数第三个位置，是空的。
不，不是空，是那个位置的人影变得……透明。像有人用橡皮轻轻擦过，但没擦干净，还留着一层淡淡的轮廓。你能看出那里曾经站过一个人，穿着统一校服，可现在只剩下一片模糊的灰影，嵌在其他清晰的人像中间，像个蛀空的洞。
我后背的汗毛，就在那一瞬间，全竖起来了。
手机又响了，还是陈玲玲。我接起来，没说话。
“看到了？”她问。
“嗯。”我的声音有点干。
“我已经通知了还能联系上的所有人，让他们都检查自己的毕业照。目前为止，问过的七个人，七个人的照片上，张峰都消失了。”陈玲玲顿了顿，“夏雨，这不对劲，太不对劲了。”
“照片会不会是……氧化了？或者潮湿？”我还在找理由，虽然我自己都不信。
“所有人的照片，同一时间，同一个位置，同一个人消失？”陈玲玲说，“而且我那张是塑封过的，一直放在相框里，干燥避光。李薇那张是夹在书里的。你的呢？”
“在相册里。”
“你看，存放条件完全不同。”陈玲玲的声音低下去，“夏雨，我觉得……这才刚开始。”
电话挂断后，我再也睡不着了。我把毕业照拿到台灯下，仔细地看。张峰那个空洞的位置，边缘有点模糊，像是融化进背景里。我盯着看了太久，眼睛都花了，那些静止的笑脸仿佛在微微扭曲。
我打开手机通讯录，开始一个个打电话。
大部分人没接——才凌晨六点多。接了的几个，反应都一样：先是被吵醒的怒气，然后是难以置信，最后是恐惧。我让他们去看自己的毕业照，十分钟后回电给我。
十分钟后，我的手机收到了五条消息。
“我的也空了。”
“张峰不见了。”
“怎么回事？？？”
“夏雨，我害怕。”
“毕业照真的变了。”
我坐在黑暗里，直到天色一点点亮起来。雨还在下，灰白的光渗进房间。我看着墙上那张缩小的毕业照，突然不敢走过去确认——那张上面，张峰还在不在？
上午九点，我勉强吃了点东西，手机又响了。这次是刘莎莎，我们班的团支书，现在在银行工作，做事一向稳重。
“夏雨，又出事了。”刘莎莎的声音很冷静，但那种冷静底下压着什么快要崩断的东西，“我刚接到消息，陈青青今天凌晨在医院去世了。”
我手里的筷子掉了。
“什么？”
“癌症，晚期，查出来不到三个月。”刘莎莎说，“她爸刚才在班级群里发了讣告，说青青凌晨四点二十分走的，很平静。”
陈青青。我高中暗恋了三年的女孩。坐我斜前方，扎马尾，写字时背挺得笔直。毕业聚会那天我喝了三瓶啤酒，还是没敢跟她说那句话。后来听说她去了上海念书，我们再没联系。
“她在哪个医院？”我问，声音有点飘。
“市人民医院，肿瘤科。夏雨，你听我说，现在不是难过的时候——”刘莎莎顿了顿，“你看毕业照了吗？青青的那一格里，人还在吗？”
我冲回卧室，抓起那张毕业照。
第二排，左边数第四个。陈青青。
她的脸还在。但好像……淡了一点。不像张峰那样几乎透明，而是像褪色的老照片，对比度降低了，笑容有点模糊。
“还在，但是有点……”我不知道怎么形容。
“你看清楚，夏雨。”刘莎莎一字一顿地说，“张峰死后，他的脸是慢慢消失的，还是突然就没了？”
我愣住了。昨晚陈玲玲打电话时是凌晨五点多，张峰三点出车祸。我早上六点看照片，张峰已经几乎透明了。这中间最多三个小时。
“等等，你的意思是——”
“张峰三点死，六点照片就变了。青青四点半走的，现在九点。”刘莎莎说，“如果这是某种……某种规律，那青青的照片，可能也在变化过程中。”
我盯着陈青青那张开始褪色的脸，喉咙发紧。
“而且还有一件事。”刘莎莎继续说，“我这三天，其实一直在留意。张峰是第一个，但你知道于倩吗？就坐第一排最右边那个，短头发，戴眼镜的。”
“记得，她怎么了？”
“她前天晚上死了。入室抢劫，歹徒捅了她七刀。”刘莎莎的声音终于开始抖，“我昨天才知道消息，然后我去看了毕业照——于倩的位置，也空了。”
我快速扫过照片第一排。最右边那个位置，一个模糊的灰影。
“还有钟晓。大前天，在游乐场坐云霄飞车，安全扣出了问题，从最高点被甩出去，当场死亡。”刘莎莎报出一个又一个名字，“还有齐飞，游泳馆溺水。马涛，煤气中毒。这些人，全都是我们班的。而他们的照片，全都不见了。”
我数了数。张峰，于倩，钟晓，齐飞，马涛。五个空位，像五个蛀洞，啃噬着那张原本完整的合影。
“加上刚走的青青，是六个。”我喃喃道。
“不，是七个。”刘莎莎说，“王浩然，今天早上七点，在上班路上，地铁站扶梯突然逆行，他摔下去，后脑着地。我也是刚刚在新闻推送里看到的，还没来得及确认他照片的变化。”
我后背发冷。
七天，死了七个同学。而且死亡方式——车祸，凶杀，意外，疾病，中毒，事故——各不相同，看起来毫无关联。唯一的共同点，就是他们都出现在这张毕业照上，而且死后，他们的影像就会从照片里消失。
“这不对劲，刘莎莎。”我说，“这太不对劲了。”
“我知道。所以我已经联系了还能联系上的所有人，下午两点，在学校旁边的‘旧时光’咖啡馆，我们得见面谈谈。”刘莎莎说，“夏雨，你一定要来。我觉得……这事还没完。”
电话挂断后，我呆坐了很长时间。然后我抓起钥匙，冲出了门。
我要去医院，去看陈青青最后一眼。
