冬至那天，紫霞山上的冻雨停了。不是骤然停的，是下了一整夜后在天亮前悄悄收了尾，只在石阶上留下一层透明的薄冰。月寒潭推门扫阶时发现帚柄没有冻在石狮旁边——昨晚他特意把扫帚拿进灶房靠在灶台旁边烘着，今早握在手里竹篾是温的。他把扫帚靠在石狮旁边，走到井边蹲下来看那几丛薄荷根。冻土下的根茎好好的，拨开浮土能看见极小的白芽缩在根茎上，明年惊蛰前后又是一畦新绿。桃树根上新抽的主干在薄阳里泛着灰白色的光泽，树皮上的细密裂纹又多了几道，月寒潭把落叶拢到树根下堆了一圈，明年开春这些腐熟的叶子就是最好的基肥。
冬至的活计比平时多。一大早明真就把灶房里的陶罐陶碗全搬出来清点了一遍——这是先天观独有的冬至规矩，每年冬至都要把盛盐盛药的器皿擦洗一遍，明年不缺口粮。他把陶罐一只一只用井水冲洗干净，井水冰得扎手，洗完手指冻得通红，凑到灶膛前烤了烤又接着洗下一只。沈道生在旁边帮他把洗好的陶罐擦干，擦到装咸梅的那只罐子时罐底还有去年冬天腌梅子留下的盐渍印子，搓了半天也搓不掉。明真说搓不掉就留着，搓不掉的东西也是这一年的印记。去年冬至洗罐子时罐底也有印子，今年还有，说明每年都腌了梅子，每年都有东西留在罐底。
明静从山下赶回来时背篓里装满了何郎中匀给他的东西：新晒的枸杞、新碾的糯米粉、一小包干姜片，还有一封段明远的信。信上说药材站窗口冬至照常开，他一个人值了全天班，把治风寒的干姜和桂枝分装成小包发给过路的挑夫——冬至前后赶路的人虽然少，但每年这时候总有几个回不了家的老挑夫在码头上蹲着等活儿。他从药材站后门外药畦里拔了几棵冬萝卜带进站里煮汤，和值班的药剂师分着喝了，说比紫霞山上的萝卜差一点甜味，但一样能暖手。信末照例问山上冷不冷，又说立春前再送一批桂皮上来——药材站隔壁杂货铺老板说这批桂皮是从四川宜宾运过来的，比去年的更粗更厚。
令狐无尘冬至这天没有巡山。他天不亮就下山去了赤水码头——马帮锅头冬至杀羊，他提前托人带了话，锅头特地留了半只最好的带骨羊肉给他。回来时背篓里装着用油纸裹好的半只羊肉、一小袋锅头媳妇晒的干菌子，还有一包锅头自家炒的花生。他把背篓搁在灶房地上，说明年冬至再买半只，锅头说今年羊养得好，比去年更肥。明真接过羊肉闻了闻，说没膻味，切块炖汤比去年腌的那几块腊排骨更鲜。他把羊肉切成小块放进大锅里，加了干姜、花椒、干菌子炖上，又从灶房陶罐里夹出几块腌了大半年的咸梅搁进去提味。锅里的汤烧开后泛起一层金黄色的油花，菌子吸饱了汤汁浮在汤面上，咸梅的酸咸把羊肉的鲜全吊了出来，灶房里弥漫的热气把窗户上的冰壳都烘化了。
段明远傍晚从药材站上山时军马的蹄铁在冻硬的山道上走得比平时更稳。冬至前后站里没什么人，他提前关了窗口把剩下的干姜和桂枝装进麻袋背上山，又从药材站后门的药畦里拔了几棵冬萝卜带上来，说站里的萝卜今年长得比去年更大更甜——何郎中帮他下了草木灰追肥，红土的肥力比头年开荒时更足。他坐在灶房矮凳上端着碗羊肉汤说明年开春再移一批田七苗到山上，药材站后门那畦田七已分了三批分给山上了，以后每批新苗都往山上送一份。
月寒潭把空碗放在灶台上，起身去灶眼上又添了一瓢新水。窗外松针还在落，灶膛里的炭火稳在炉心泛着一圈暗红的光。洗干净的陶罐在灶台上排成一排等着明年盛新盐和新梅子，羊肉汤的香气还没散尽，段明远靴子上的碎冰在灶房地上化成了一小摊水。他摸了摸袖口暗袋——三颗石子轻轻碰在一起，和桌上那锅羊肉汤咕嘟冒泡的声响一样安稳。松针照样落，水照样温，灶膛里的炭火从寒露起就没熄过，又是一年冬至。
