大雪那天，紫霞山上依然没有下雪。黔西的冬天不下雪，只下冻雨。但这天的冻雨比小雪时更密更冷，雨丝细得像针尖，落在松针上瞬间就冻成了冰壳，落在石阶上则凝成一层透明的薄冰，踩上去滑得站不住脚。月寒潭扫阶时不得不一只手扶着石狮，另一只手握扫帚，帚柄划过冰面的声音又尖又细，像指甲划过瓷碗。扫到一半他停下来，把扫帚靠在石狮旁边，回灶房拎了桶灶膛里的草木灰撒在石阶上——灰吸了冰面上一层薄水，踩上去不再打滑。
沈道生从柴房隔壁出来时蓑衣外面又罩了件旧油布，手里提着另一桶草木灰，从石阶另一头开始撒。两个人撒到中间汇合时两桶灰都见了底，灰黑色的草木灰嵌进冰面的缝隙里，在冰面上画出两道歪歪扭扭的平行线。沈道生搓了搓冻僵的手指，说山西大雪前后河面能走人，黔西的冻雨比山西的雪更冷，湿气钻进骨头缝里，穿多少层都挡不住。月寒潭把空桶拎回灶房放在柴垛旁边，说明天上山捡几块碎石把灶房门口的冰面铺一铺。
令狐无尘巡山回来，蓑衣上结了一层厚厚的冰壳，肩膀和袖口冻得硬邦邦的，解下来搁在灶房门口时冰壳咔嚓裂开，碎冰碴子落了一地。他把竹筒搁在灶台上——麻绳箍住的裂缝还在渗水，但新换的麻绳在大雪的冻雨里反而收得更紧了，漏得比小雪时更慢。他靠在灶房门框上搓了搓冻红的手，说明天得去北麓给那块岩石再加一道新藤蔓。上个月小雪时紧过的那道旧藤蔓已被冻雨泡胀了，松了两圈，再不加新的怕撑不过大寒。
“老松树下的石痕还在。上个月盖的松针被冻雨压塌了半边，我又补了一层，底下石面还是干的。雾馨焤遽擦干净的那道痕还在——铃舌指北的方向还印在石缝里，一点没偏。”
月寒潭把水壶从灶眼上提下来灌满搁回去，又往灶膛里多添了根松柴。他走到灶房角落蹲下来拨开存放种子的抽屉，把田七新种子拿出来对着灶火的光看了看——种壳灰褐色，颗颗饱满，和那年段明远从南宁寄来的第一批种子一模一样。抽屉里还收着去年晒好的花生籽、甜瓜籽，雾馨焤遽留下的两颗白纹石子在纸包旁安静地搁着。再过不到三个月就立春了，这些种子该下地了。
老刘赶在大雪封山前上山，是今年封山前最后一个上山的挑夫。他穿了件厚棉袄，扁担头上挂着大半篓新米、一小块腊肉、两截用稻草裹着的冬藕，还有一小包老刘媳妇用新碾的糯米粉蒸的糍粑。他把东西一一搁在灶台上，喝了一碗干姜桂皮茶暖手，说今年冻雨比往年更冷，山下这段日子手脚冻裂的挑夫排着队等何郎中的冻疮膏，药材站窗口的方子从早发到晚，段明远忙得连药材站的炉子都顾不上添炭。月寒潭接过糍粑放在供桌旁边，又给老刘倒了碗热姜茶，问何郎中摊子上还有没有多余的冻疮膏，山上存的艾草灸条可以托老刘捎下去分给挑夫们应急。
明真把腊肉挂在灶房梁上，又把冬藕搁在灶房角落的陶缸里。他拍了拍手上的泥说明天拿腊肉炖一锅汤，放几片干菌子和冬藕，再把老刘媳妇蒸的糍粑切成小块煮在汤里，大雪天喝了能从喉咙暖到脚底。沈道生蹲在灶膛前添柴，转头说山西大雪天喝羊肉汤，黔西没有羊但有腊排骨和野菌子，不一样的做法一样的暖和。
傍晚冻雨转成了细密的冰粒，砸在瓦片上沙沙响。月寒潭把水壶搁在灶眼上温着，走到山门口往下望——山道上已没有挑夫的身影了，老刘的脚印还在石阶上留着浅浅的冰痕，等明年开春他再挑荠菜上来，这些冰痕早就被冻雨冲干净了。但水壶还在石墩上，和每年大雪一样。
他回到灶房挨着灶膛蹲下来，把手放在火边烤了烤。灶膛里的炭火稳在炉心泛着一圈暗红的光，明真正在灶台边切糯米糍粑，把糍粑切成指节大小的方块码在竹筛上；沈道生蹲在门口搓灸条，把新晒的艾草灸条码进油纸袋里，袋口贴了张签子；明止把最后几根松柴摞上柴垛，拍了拍手上的木屑，把旧柴刀靠在柴垛旁边。令狐无尘靠着门框把竹筒拿起来晃了一下，水在里面荡出极轻极闷的回响。月寒潭摸了摸袖口暗袋——三颗石子在暗袋里轻轻碰了一下。
窗外松针还在落，灶上的水壶咕嘟咕嘟烧开了，热气从壶嘴里斜斜地喷出来，和松针上的冰壳融在一起化成水珠滴在石阶上。松针照样落，水照样温。
